Le chat nous tient par les couilles

Qui comprend les chats ? Le chien, c'est facile. Tu sais ce que tu obtiens lorsque tu achètes, disons, un bull-terrier. Même un profane reconnaît l'âme tourmentée d'un bâtard botté, le désir autoritaire du berger allemand de recevoir des ordres ou l'esprit patient du saint-bernard qui aime les enfants. Loue, caresse, joue avec un chien, et il t'aimera. Éduque-le, et il te suivra. Néglige-le et il t'agacera. Le chien est le livre ouvert parmi les animaux domestiques.
Mais le chat, oui. Son comportement dépasse notre entendement. Comment il se couche sur le clavier quand tu veux écrire quelque chose. La manière dont elle se fait lourde quand tu veux la repousser. L'indifférence avec laquelle elle s'en va quand ça l'arrange. L'autonomie avec laquelle elle s'éloigne. La spontanéité avec laquelle elle revient !
Tu peux guider un cheval ; le chat est libre. Tu peux appeler le chien par son nom ; le chat t'ignorera. Pourquoi ? Quelles sont les raisons profondes qui lui permettent de disposer de nous - et non l'inverse ?
L'idée que nous aurions domestiqué le chat au cours de millénaires est absurde. Je suis certain que si l'animal était plus grand, il se laisserait d'abord caresser et nous déchirerait ensuite. En effet, tous les propriétaires de chats ne connaissent pas les moments où leur animal de compagnie se transforme en prédateur : Soudain, il sursaute et regarde nerveusement autour de lui, comme s'il voyait tout pour la première fois. Comme une microversion du tigre du Bengale, il se met en chasse d'une poussière, d'un robinet qui goutte, de son frère ou de sa propre queue. Jusqu'à ce que la crise s'apaise lentement et que le chat s'étende au soleil, là aussi comme un prédateur. Comme il est allongé avec délectation, tourné sans pudeur sur le dos, dévoilant sans crainte son ravissant péritoine. Ou confortablement roulée en boule, la queue autour de ses pattes, comme si elle pouvait faire ce que nous ne pouvons pas faire : s'aimer elle-même.
Ah, et quand elle te dit finalement avec son ronronnement de sirène qu'il est maintenant permis de la caresser. Et comme ce ronronnement te fait tourner la tête jusqu'à ce que tu lui chuchotes des choses idiotes à l'oreille et que tu veuilles plonger ton visage dans sa fourrure chaude. Elle est supérieure à toi. Elle te rend docile. Elle te pose des énigmes. Elle te fait perdre la tête. Tous les autres animaux domestiques ont besoin de toi ; mais toi, tu as besoin du chat.
Le chat a, on ne peut pas dire le contraire, des capacités thérapeutiques. Il reflète le caractère de son propriétaire mieux que n'importe quel psychanalyste. Il dénoue les nœuds les plus durs dans l'âme des adolescents frustrés. Même l'enthousiasme envahissant d'une enfant de huit ans («Youpi, tu es si mignon»), elle l'affronte avec le flegme stoïque d'une carpe koï.
Ce que je veux dire : nous avons deux nouveaux colocataires.

Mikael Krogerus est auteur et journaliste. Aujourd'hui, ce Finlandais, père d'une fille et d'un fils, vit à Bienne et écrit régulièrement pour le magazine suisse des parents Fritz+Fränzi et d'autres médias suisses.