L'amour est étrange

Certaines pensées surgissent dans la conscience de manière aussi inopportune qu'un clown à un enterrement. L'autre jour, ma fille de bientôt 16 ans a monté les escaliers en titubant dans la nuit, et lorsque je l'ai interceptée dans le couloir, elle s'est jetée dans mes bras. «Je me sens mal !», m'a-t-elle dit. Elle avait bu de la bière, s'était sentie nauséeuse et pensait qu'elle allait mourir. «Il n'y a rien à faire ?», pleurait-elle. Je lui ai caressé la tête et j'ai dû sourire. Il n'y a rien à faire, ai-je pensé. Mais au moins, l'alcool s'élimine rapidement. Attends de tomber amoureux pour la première fois.
Je pensais peut-être cela parce que ces jours-ci, j'avais relu mes journaux intimes d'adolescent. Ils ne parlent que d'amour. Quand nous aimons, nous sommes en quelque sorte exactement cela : des clowns à un enterrement. C'est ce que j'ai écrit à l'époque :
«Quelle que soit la nature de l'amour, il vous rend ridicule. On concentre son attention sur un centre qui n'existe pas : Comment et quand le reverrai-je ? Était-il simplement gentil et n'y avait-il rien derrière ? Dois-je l'inviter à dîner ? Pourquoi ne m'appelle-t-il pas ? Est-ce que je le verrai aujourd'hui ? Ou demain ? Toutes ces questions. Comment aurais-je dû réagir lorsqu'il m'a touchée ? Le toucher lui aussi ? Rien n'est plus effrayant que l'idée que je puisse gêner quelqu'un. Mais je veux, je dois, je ne peux pas m'en empêcher. Un personnage ridicule».
Mais alors : N'est-ce pas la dramaturgie propre à l'amour qui fait que la vie vaut la peine d'être vécue ?
"Je ne trouve pas les mots pour décrire ce que j'ai avec X. Nous sommes dans les montagnes. Le temps est indéterminé, nous pourrions monter au lac avec nos vélos, X pourrait entrer par la porte et nous pourrions faire l'amour, je pourrais tomber enceinte en même temps ou nous pourrions aussi déjeuner. Ou rien de tout cela, tout pourrait n'arriver que demain, ou demain il pourrait aussi pleuvoir. Pourquoi le passage du temps fait-il peur ? Tout est éphémère, même l'amour.
Souvent, nous nous taisons. Nous dormons ensemble, puis nous nous allongeons et nous nous regardons, de temps en temps l'un ou l'autre rit, sourit, nous nous embrassons et nous nous taisons. Mais hier, après un long silence, j'ai réussi à aligner trois mots. «L'amour est étrange», ai-je dit.
«Pourquoi ?»
J'ai envisagé de lui demander s'il pensait que c'était aussi beau au paradis. Puis je me suis demandé comment on pouvait avoir une telle idée dans ce monde. Justement. L'amour est étrange".
L'amour est étrange, c'est vrai. «Comme des boules de flipper, nous sommes envoyés dans un voyage dont nous savons tout au plus qu'il se terminera. Mais dans quel but ? J'essaie de saisir ce qui me coule entre les mains comme du sable, de lui donner un nom, le nom de celui que j'aime».
La vraie beauté de l'amour, c'est de le donner, que ce soit à un homme, à une femme, à un enfant, à une inconnue. C'est ce que j'ai pensé, et lorsque ma fille s'est endormie, j'ai fermé doucement la porte de la chambre.
Tages-Anzeiger/Mamablog

A propos de l'auteur

Michèle Binswanger est philosophe, journaliste et auteure de livres. Elle écrit sur des sujets de société, est mère de deux enfants et vit à Bâle.
Abonnez-vous dès maintenant à notre newsletter gratuite.