La petite belle-mère maléfique en moi

C'était le spectacle de fin d'année de la classe de ma fille avant son passage au lycée. J'étais assise à côté de mon ex-mari dans la salle obscure et notre fille faisait du théâtre sur scène. Son rôle était celui de la responsable des relations publiques d'un groupe, ce qui l'amenait à porter un blazer, des talons et du rouge à lèvres. Et elle ne ressemblait plus du tout à la fille qu'elle était encore. Ou plus du tout ? Depuis qu'elle aussi rend hommage à la sainte trinité des cheveux, des ongles et du maquillage, la frontière entre l'enfant et le jeune adulte s'estompe de plus en plus, et pas seulement pour les personnes extérieures. Ce soir-là, je ne pouvais plus ignorer qu'elle n'était plus seulement ma fille, mais aussi une jeune femme.
«N'est-elle pas belle ?», m'a chuchoté mon ex-mari. «Une belle jeune femme». J'ai hoché la tête et j'ai aussi un peu frissonné. Une jeune femme ? Est-ce vraiment ce que l'on est à quatorze ans ? Si seulement cela se passait bien !
Je sais qu'il y a des mères qui se sentent menacées par la jeunesse de leurs propres filles. Et on ne peut pas les blâmer. Quand les enfants sont encore petits, on se réjouit de voir à quelle vitesse ils grandissent, changent, donnent forme et forme au temps. Mais aujourd'hui ? Je ne me sens jamais aussi vieille que lorsque je me tiens à côté de ma fille devant le miroir de la salle de bain. Je pense alors aux raisins secs qui se ratatinent au soleil et aux rosiers qui se fanent. Alors qu'elle rayonne de plus en plus chaque jour.

La méchante marâtre qui veut s'en prendre à Blanche-Neige. Je me suis demandé si j'en avais une en moi.

Il y a quelques années, une amie un peu plus âgée que moi s'est plainte de sa propre fille. Elle m'a dit qu'elle avait travaillé dur toute sa vie pour faire de sa fille un être heureux et sûr de lui. Mais aujourd'hui, elle est elle-même divorcée et la ménopause est à sa porte, alors que sa fille a tout pour elle avec son sex-appeal : La jeunesse, l'avenir et le regard de tous les hommes. «Aha, l'archétype», ai-je pensé. La petite marâtre maléfique qui veut la peau de Blanche-Neige. Bang, je me suis demandé s'il n'y en avait pas une qui sommeillait quelque part en moi.
La vérité, c'est que tout le monde veut la beauté, et celui qui la possède a le pouvoir. Et en même temps, la beauté rend impuissant parce qu'elle est si fugace. Personnellement, ce concept m'a toujours donné l'impression d'être une grandeur très volatile. A 16 ans, j'ai oscillé entre la folie des grandeurs d'une jeune femme découvrant la puissance de sa sexualité et le désespoir de ne pas être assez belle, de ne jamais pouvoir suffire. J'ai été guérie de cette maladie par un ami à qui j'ai un jour vanté les mérites d'Hélène, considérée comme la plus belle femme du village. Il a dû reconnaître ma jalousie secrète, car il m'a dit : «Oui, elle est belle, mais elle est aussi stupide. Et un jour, elle ne sera plus que stupide». J'ai appris que l'on ne peut pas construire sur la beauté. Mais travailler avec, c'est possible.
En matière de beauté, le temps n'est peut-être pas un très bon ami. Mais en ce qui concerne l'expérience, oui, et cela compense beaucoup. C'est pourquoi, lorsque j'ai vu ma fille sur scène et que j'ai entendu mon mari chuchoter à propos de sa beauté, j'ai répondu. «Oui, très belle. Et assez intelligente pour ne pas trop s'y fier». Et je me suis alors baignée dans la joie jalouse de la voir.

Michèle Binswanger
Cette philosophe de formation est journaliste et auteur de livres. Elle écrit sur des sujets de société, est mère de deux enfants et vit à Bâle.