Ils l'ont appelé Mappan
Mon surnom à l'école était Noix de coco, aujourd'hui je m'appelle Mappan - une brève autobiographie en noms. À l'école, aucun de mes camarades allemands ne pouvait prononcer le doux «K» scandinave de mon prénom Mikael. Ce qui les a amenés à raccourcir mon nom en Mika, plus germanique, et à le pervertir en Mikker par un glissement phonétique dialectal hanséatique ; puis Snickers s'est imposé par moments, remplacé plus tard par Kokosnuss, en référence à mon nom de famille Krogerus, lorsque nous avons commencé à découvrir les noms de famille comme terrain de jeu pour la discrimination. Mes professeurs sont restés sur Mikael. Ils le prononçaient très allemand. Mi-k-k-k-a-el. Cela ressemblait à une rafale de mitraillette.
Lorsque j'étais étudiant au Danemark, on m'appelait le Finlandais parce que j'étais le seul Finlandais. Lorsque je suis arrivé en Suisse, j'ai essayé, suivant un vague instinct d'assimilation, de me réinventer en tant que Mik, prononcé avec un K pharyngien. Cela a duré longtemps, surtout mon patron qui s'obstinait à dire Mikael. Et quand il disait quand même Mik, il le soulignait comme s'il lisait sur une feuille de papier où le nom avait été écrit entre guillemets.
Mes parents m'appellent Mikko, qui est le diminutif finlandais de Mikael, un ami journaliste m'appelle toujours Krogi, parfois Mitch. J'aime bien ce dernier mot, qui évoque les muscles bronzés des épaules et les yeux plissés, tournés vers l'immensité de la mer.
Mappan se compose de «maman» et de «papa».
Mais depuis la naissance de mes enfants, je m'appelle Mappan. Ma fille a inventé ce nom quand elle avait deux ans. Elle le prononce en suédois, avec l'accent sur le double P. Mais comment l'a-t-elle trouvé ? Le mot artificiel est sans aucun doute composé de maman et de papa. Voyait-elle en moi un être hybride, un centaure - moitié père, moitié mère ? Un hybride post-binaire au-delà des attributions classiques de genre ?
Ma fille a-t-elle compris plus tôt que les autres que des catégories comme homme et femme, mère et père, féminin et masculin, sont des dérivés d'une époque qui s'achève et que nous avons besoin de nouveaux mots pour fabriquer de nouvelles réalités ?
Quoi qu'il en soit, ma fille savait manifestement ce que je ne faisais que pressentir sourdement : que je ne serais pas un assistant de ma femme, impuissant sans les instructions de ma partenaire, mais l'inverse, que ce serait moi qui saurais où se trouve le carnet de vaccination, qui penserais à la liste de colisage pour le camp de ski, qui vieillirais de dix ans en l'espace de trois ans.
Non pas que ma femme se comporte comme un homme des années 1950 qui s'assoit à la table dressée, caresse les enfants sur la tête et nous explique le monde. Bien au contraire. C'est plutôt comme si nos enfants avaient deux mères. Plus précisément, deux Mappan.
Deux êtres hybrides qui aiment leurs enfants comme des lionnes leurs petits, mais qui ne se définissent pas exclusivement par rapport à eux. Ils restent éveillés la nuit par mauvaise conscience, mais à l'inverse, ils veulent toujours autre chose de la vie. Récemment, j'ai trouvé un mot sur le clavier de mon ordinateur portable, ma fille l'y avait déposé : «Tu es le meilleur Mappan qui soit».
