L'offre de vacances sans dépenser d'argent était assez limitée. Je ne m'attendais pas vraiment à trouver quelque chose au bord de l'Adriatique lorsque j'ai consulté les principaux portails de réservation pour organiser les vacances avec les enfants. Mais secrètement, j'espérais tout de même que, si je cherchais assez longtemps, je finirais par tomber sur la perle rare : « Gratuit dès maintenant ! »
Quand je repensais aux vacances de mon enfance, c'était toujours l'Espagne qui me venait à l'esprit : mon père était plongeur. L'eau bleue, les grottes, les rochers pointus et les pins d'Alep agrippés aux falaises. L'odeur du néoprène mouillé qui séchait à l'ombre des centres de plongée. Quand j'y pensais, j'aurais tant aimé m'y rendre directement avec mes fils, âgés de six et neuf ans. Mais malheureusement, j'étais en faillite personnelle depuis mars 2025.
Ce qui jouait en défaveur de la mer du Nord : il n'y avait que de la vase, des tonnes de méduses, et les centres-villes donnaient l'impression que l'architecte s'était suicidé après les avoir conçus.
« Pourquoi ne pas aller dans un camping ? », m'a dit mon père. J'ai répondu : « Pas de tente. » Ce qui était vrai, mais ne représentait qu'une partie de la vérité. Je n'avais tout simplement pas envie de passer mon temps sur une prairie beaucoup trop chaude, au bord d'un lac de baignade en train de se dégrader, où dès onze heures du matin, des types prénommés Horst se tiennent devant le barbecue et retournent la viande d'un air distrait, en buvant de la bière, tandis que les Gabis, assises à l'ombre de l'auvent et avec un rire aussi bruyant que des gravats qui s'effondrent, disent des choses comme : « L'Aperol, c'est mon yoga. »
Je ne voulais surtout pas ça, alors je me suis dit : « La mer du Nord ». Quels étaient les avantages, quels étaient les inconvénients ?
Les avantages et les inconvénients de la mer du Nord
La proximité de la mer jouait en sa faveur. Nous habitions dans le nord de l'Allemagne, ce qui signifiait environ deux heures de train régional.
Ce qui m'a rebuté : il n'y avait que de la vase, des tonnes de méduses, et les centres-villes donnaient l'impression que l'architecte s'était suicidé après les avoir conçus. Un sandwich aux crevettes coûtait onze euros. Je veux dire : onze euros pour un peu de bestioles mortes dans un petit pain, ils ont perdu la tête ou quoi ? On n'y serait vraiment jamais allés si une bonne amie ne m'avait pas appelée, rayonnante de joie, pour me dire : « Mes parents ont un appartement à Amrum ! » Pratique, gratuit, il ne faudrait payer que les frais de ménage de fin de séjour. Et elle viendrait avec sa fille !
« Bon, me suis-je dit, il suffit alors que nous nous mettions d'accord pour ne pas dépenser d'argent partout. De l'argent dont elle disposait bien plus facilement que moi. Ce genre de situation créait rapidement une certaine pression. Nous avons décidé de vivre avec le strict minimum et sans médias, et le programme pour l'été était fixé. »
Lorsque, après plusieurs heures de trajet, nous avons atteint l'île qui s'étendait en forme de croissant face à la mer du Nord brune, comme si elle devait défendre chaque centimètre contre l'eau, nous nous tenions, lourdement chargés de sacs à dos, près du bastingage du ferry et avons été accueillis par les mouettes, comme les mouettes ont coutume de vous accueillir : des mouvements de tête mécaniques, comme si elles renfermaient un automate qui en avait après votre vie.
J'ai rappelé à mes fils que tout ce que nous mangerions en public serait considéré par les mouettes comme leur nourriture.
« Vous ne devez pas faire confiance à ces animaux », ai-je dit.
« De toute façon, ce ne sont que des conneries en plastique ! »
Comme nous devions déjà faire des économies en raison du coût de la traversée, nous n'avons pas pris le bus, mais nous avons marché. Cela présentait l'avantage de pouvoir voir pratiquement tout ce qu'il y avait à découvrir en chemin. L'inconvénient, c'est qu'on voyait tout en chemin. On a ainsi pu voir toutes les boutiques de cartes postales et de souvenirs, toutes les peluches de phoques coiffées d'une casquette de capitaine sur lesquelles était écrit « Moin », tous les porte-clés « I love Amrum » et chaque mug portant l'inscription « Meine Love Language ist Grog ! ».
Mes enfants m'entraînaient dans tous les magasins, et j'ai répété mille fois la phrase : « Non, ça, c'est hors de question ! » – jusqu'à ce que finisse par surgir cette réplique : « De toute façon, ce ne sont que des trucs en plastique sans intérêt ! »
Lorsque mon plus jeune fils, âgé de 6 ans, a demandé le prix d'un petit phare dans l'un de ces magasins et qu'on lui a annoncé un prix qui lui semblait nettement trop élevé, il a déclaré, indigné, à la caissière que ce n'était de toute façon qu'une « merde en plastique ». C'est en tout cas ce que disait son père. Nous nous sommes regardées un moment, la caissière et moi, et nous avons joué à celui qui détournerait le regard en premier. Comme elle ne détournait pas le regard, je lui ai dit que j'étais vraiment désolée.
Lorsque j'ai allumé la lumière dans notre appartement, mon regard s'est posé sur les lits, le canapé, la petite cuisine dans le coin. Ce serait notre chez-nous pour les jours à venir. Petit, simple et confortable. J'ai ouvert les rideaux et, par la fenêtre, j'ai aperçu la sœur laide de la Méditerranée.
Mais bon, me suis-je dit tandis que nous posions nos affaires, que nous nous précipitions en poussant des cris dans nos chambres et que nous nous disputions pour savoir qui aurait quel lit : tout ça n'allait sûrement pas être si mal que ça. Que pourrait-on faire à Amrum, par exemple, sans dépenser d'argent ?
Des souvenirs inoubliables
En feuilletant les brochures qui traînaient dans l'appartement, je repensais à nos dernières vacances à Boltenhagen, au bord de la mer Baltique. Là-bas, nous nous étions perdus dans un labyrinthe, pour seulement cinq euros, parce que je pensais que ce serait un jeu d'enfant. Au final, cela s'est transformé en une véritable excursion d'une journée, mais qui, à mon avis, nous avait tous énormément rapprochés.
Par exemple, je me souvenais encore très bien de la fois où mon père et moi avions dérivé sur un matelas gonflable en Espagne et où nous nous étions retrouvés en détresse en mer. Le chemin du retour, ces efforts pénibles pour pagayer jusqu'à la côte, ces moments où l'on ne savait pas vraiment si nous allions nous en sortir : ça avait été de véritables moments privilégiés avec mon père.
D'ailleurs, quand je repensais à l'Espagne, je ne pensais pas non plus aux jolis restaurants où nous dînions le soir, à part cet excellent stand de baguettes gratinées juste au bord de la piscine. Souvent, dans mes souvenirs, il n'y avait que des pâtes à la sauce, qu'on nous servait quand nous, les enfants, rentrions de la plage complètement épuisés.
Une fois, mon père et moi étions allés chercher des gambas en train au marché de la ville voisine espagnole ; nous en avions ramené deux grands seaux qui, refroidis avec de la glace, devaient tenir le coup pendant la montée. Malheureusement, la pente était incroyablement raide, la glace a fondu et le poids a augmenté, mais malgré tout, nous étions fiers et épuisés lorsque nous sommes arrivés au sommet. Dans mes souvenirs, ce repas n'a jamais eu aussi bon goût.
Peut-être qu'aujourd'hui, savoir renoncer est un luxe bien plus grand que celui de pouvoir faire.
Nous avons rassemblé les enfants et sommes allés à la plage, où nous avons passé toute la semaine. On ne pouvait pas se baigner tout de suite , car la mer se retirait précipitamment à chaque fois que nous arrivions. Mais cela n'avait pas d'importance : une fois, nous sommes allés à la piscine. Une autre fois, nous avons fait une balade privée dans les vasières, mais pas très loin de la plage, au cours de laquelle mon fils s'est blessé au pied sur un coquillage. Une autre fois encore, nous avons observé le squelette d'une baleine, et après quelques minutes d'émerveillement, les enfants ont demandé : « On peut y aller maintenant ? »
Beaucoup de temps libre et rien à faire
Avec le recul, tout cela était très agréable. Nous n'avions rien de prévu et le temps s'étirait à l'infini, si bien qu'à un moment donné, elle s'est simplement retrouvée avec du temps libre et s'est mise à jouer au backgammon. Juste pour qu'il se passe quelque chose. La journée commençait, puis s'achevait. Ce n'est que le jour du départ, parce que nous devions faire nos valises et nettoyer, que nous avons allumé la télévision une seule fois.
Il n'y a d'ailleurs jamais eu de disputes d'argent. Ma petite amie s'est adaptée à tout cela et a renoncé à ses petits luxes. C'était gentil et très sympathique de sa part, et c'est sans doute pour cela que tout s'est déroulé de manière si harmonieuse. « Pourquoi ? », m'a-t-elle dit un jour, « j'ai tout ce qu'il me faut. »
« Qu'est-ce que c'est que tout ça ? », me suis-je dit.
Quand je repensais à mon enfance, je pensais à des étés sans fin. Au lac, à la Suède, aux cabanes derrière la maison, qu'on avait du mal à quitter, même quand les parents nous appelaient : « C'est l'heure de manger. » Je me souvenais toujours d'une foule d'enfants. Des adultes, autour d'un feu de camp. Un verre de vin à la main, quelqu'un jouait de la guitare et chantait très faux « Wonderwall ».
Je me souvenais de ces moments où je me tenais là, petit garçon, au crépuscule, la forêt perdant peu à peu la lumière du jour, et de mon impatience de la revoir le lendemain, tandis que derrière moi, le feu de camp crépitait déjà. Ne pars pas encore, reste encore un peu. Ne fais pas encore la nuit. Qu'est-ce que tout cela ?
Nous ne manquons de rien
« Qu'en penses-tu ? », m'a demandé mon amie, alors que les enfants dormaient derrière nous comme des chiens rêvant de chasse. Nous étions assises sur les marches devant la porte d'entrée, un verre de vin à la main. « Ça te plaît ici, même si tu as la mer du Nord ? »
Je lui ai souri, le visage baigné par les derniers rayons du soleil. Ses yeux derrière ses lunettes de soleil. « Oui », ai-je répondu. « Beaucoup, même. »
« Pourquoi ? », demanda-t-elle.
« Parce que j'ai peut-être compris quelque chose à l'instant. »
« Quoi donc ? », demanda-t-elle en sirotant son vin.
Je me souviens aussi aujourd'hui de toutes ces choses qui nous étaient interdites : les portables, les consoles, la télévision. Du luxe. Des jouets hors de prix achetés à la va-vite en magasin.
« Mon fils a dit tout à l'heure : ‹Nous ne manquons de rien› », ai-je répondu. « Peut-être qu'aujourd'hui, savoir renoncer est un luxe bien plus grand que de pouvoir tout s'offrir. Tu vois ce que je veux dire ? »
