Comment j'ai appris, en tant que mère, à maîtriser l'école

Enfin vendredi. Le dernier jour d'école avant les vacances sportives. Des mois bien remplis, riches en événements scolaires, touchent à leur fin : réunions de parents, défilé des « Räbeliechtli », nuit de la lecture, concerts de l'Avent et de chant, ainsi que les entretiens avec les parents, les entretiens d'inscription et de passage d'une classe à l'autre se sont succédé sans discontinuer. On le devine : le véritable défi de la parentalité ne réside pas dans la conciliation entre carrière et enfant, mais dans l'école.
Tant que la course effrénée à travers le système scolaire n'a pas encore commencé, la vie des parents est relativement facile. Elle se résume à des réveils nocturnes, à d'adorables montagnes de jouets dans tout l'appartement et à une aversion naturelle de l'enfant pour les vêtements adaptés à la météo. Mais dès que la progéniture fait ses premiers pas sur la scène scolaire, de nouveaux niveaux de confrontation apparaissent. Au lieu du cocon protecteur d'une ou deux personnes de référence, il y en a soudain une multitude : enseignants, assistants, éducateurs spécialisés, travailleurs sociaux et directeurs d'école. Des univers dont l'enfant ne soupçonnait même pas l'existence.

Soirée des parents sur des chaises pour enfants

C'est encore plus bouleversant pour les parents. Soudain, un grand rival s'immisce dans la relation d'amour entre parents et enfant : l'école. Mon fils aîné est entré en CP il y a six ans. La réunion de parents d'élèves a été un grand événement. Par pur enthousiasme, je me suis fait élire représentante des parents, avec ce soupir habituel, pas tout à fait exempt de vanité : Il faut bien que quelqu'un s'en charge. De par mes fonctions, j'ai assisté à d'innombrables réunions de parents. L'une d'elles m'a particulièrement marquée. Un père se plaignait amèrement : « On ne peut pas demander à mon enfant de faire ce trajet pour aller à l'école. La route ! Les camions ! Et s'il pleut ? » L'idée que douze minutes de trajet non surveillé pour rentrer à la maison puissent aussi signifier la liberté pour un enfant était bien loin de mes préoccupations. Là, assise sur ces chaises d'enfants inconfortables, les jambes bien trop longues coincées tant bien que mal, j'ai douté pour la première fois : est-ce vraiment à quelqu'un de le faire ?
La réunion de parents suivante, qui portait cette fois sur la rentrée scolaire, ne correspondait pas du tout à ce que nous, mères et pères, attendions et connaissions peut-être de la crèche ou de la garderie. Sans détour, l'enseignante a exposé, dans une ambiance de tribunal, ce qu'elle pensait de la discipline (beaucoup), le programme à maîtriser (lire jusqu'à Noël grâce à Peter et Susi), qui enseignait également aux enfants (pédagogue spécialisée, professeure de travaux manuels, professeure de musique, professeure d'informatique) et quels types de documents (innombrables) il faudrait remplir dans les prochains temps.

Partition pour une marionnette en papier

C'est là, au plus tard, que nous avons tous compris à quel point le modèle scolaire de notre jeunesse est aujourd'hui désespérément dépassé. Lorsque le mot « règlement des promotions » a été prononcé et qu'on nous a expliqué que les auditions seraient notées, tout comme la manière dont on découpe le contour de la silhouette en papier, ma voisine de table a retenu son souffle. Un père remplissait déjà la deuxième page de son carnet, des gouttes de sueur perlant sur son nez. Je me tortillais sur ma chaise comme une plaque tectonique à la dérive.
Et pourtant, on n'avait même pas encore abordé les emplois du temps, les cours de remplacement, les cours d'urgence ni les cours de rattrapage. Sans parler de l'aide à apporter pour lacer les patins ou de la manière dont il fallait apporter le gâteau d'anniversaire (en parts, avec des serviettes). Le silence s'est installé. Le barrage de questions détaillées auquel nous nous attendions n'est pas venu. Nous, les mamans et les papas, étions bien trop perplexes, nous qui nous étions pourtant entraînés avec zèle à lâcher prise au cours des deux dernières années de maternelle. Et voilà maintenant cette avalanche d'informations. Sans amortisseur. Que se passe-t-il avec nos princes et nos princesses ?

Reprendre le pouvoir

Les semaines suivantes l'ont clairement montré. Car à l'école, chaque enfant, même le prince le plus obéissant et la plus jolie princesse, n'est qu'un parmi tant d'autres. Ici, les droits et les devoirs sont les mêmes pour tous. Du jour au lendemain, les petits enfants chéris deviennent de petits écoliers. Il est tout à fait possible que l'enseignante préfère un autre enfant au mien, et le jour vient inévitablement où l'enfant doit recopier une correction pour la deuxième fois ou venir à bout de trois pages de calculs, qu'il en ait envie ou non. Le moment viendra aussi, à coup sûr, où il devra rester en retenue à cause d'une bêtise ou où, ayant oublié sa tenue de sport, il ne pourra pas participer au cours. Cette pensée est désagréable. Certains parents bouillonnent alors d'indignation et expriment leur fierté blessée dans un e-mail ou lors d'un entretien. La nervosité est encore plus grande au collège, lorsque la légèreté ludique du primaire s'estompe et qu'il s'agit de réussir le passage au niveau supérieur. Veut-on vraiment en faire partie ?

  À l'école, chaque enfant, même le prince le plus obéissant et la plus jolie princesse, n'est qu'un parmi tant d'autres.  

D'un autre côté, il y a aussi ce groupe de parents qui se solidarise immédiatement avec l'ensemble du corps enseignant. Apporter des gâteaux faits maison à la moindre occasion, réclamer un cahier supplémentaire avec des devoirs facultatifs ou encore passer volontairement la serpillière après les événements scolaires. Mais ce qui me laisse encore plus perplexe, même après toutes ces années, c'est cette espèce qui considère l'apprentissage social comme une absurdité et se fait rapporter quotidiennement toutes les bêtises des autres enfants.
Les choses que mes petits chéris ont faites et font en cachette ne me regardent pas, à quelques exceptions près, car : chaque enfant n'a-t-il pas le droit à un peu de vie personnelle non structurée et à des secrets ? Voulons-nous vraiment tout savoir de ce qu'ils font chaque jour ? Le contrôle et la protection omniprésente sont-ils vraiment adaptés aux enfants ? Les parents hélicoptères disent : oui. Lors d'une réunion de parents spécialement convoquée, auprès des voisins et, dans les cas les plus tenaces, même en personne, ils se plaignent haut et fort qu'on a caché un gant, un seul gant, à leur fille ou que leur fils s'est fait jeter des noyaux de cerise sur le chemin du retour, deux fois même !

Il n'est pas nécessaire de procéder à une finition

C'est aussi ça, l'école : les bagarres dans la cour de récréation. Un terrain de jeu où se mêlent admiration et agressivité. Où, même à dix ans, on peut encore s'amuser à jouer à cache-cache et à émietter ensemble les biscuits de la récré. Mais c'est aussi un endroit où, pour des raisons futiles, on se souhaite des insultes bien crues, on déclenche une bagarre ou on risque un tacle glissé lors d'un match de foot. Il faut ensuite apaiser les esprits indignés et essoufflés, parfois aussi soigner les égratignures physiques, autour de la table familiale, et racheter quelques dizaines d'objets perdus. Oui, mon enfant aussi s'est déjà fait jeter sa casquette dans le ruisseau, recevoir un coup sur la tête et se faire tordre ses lunettes. Le comble a été un gros mot figurant en tête de liste, qu'un camarade de classe jaloux a lancé à mon élève de CP (et qui m'était en réalité destiné). Celui-ci en a été tellement irrité qu'il en a même oublié d'ignorer les brocolis dans son assiette au déjeuner. Des épreuves de patience désagréables, certes, mais j'en suis néanmoins arrivée à la conclusion suivante : non, il n'est en effet pas nécessaire de tout discuter. Avoir un enfant scolarisé ne signifie pas pour autant d'articuler spontanément ses idéaux éducatifs individuels à chaque occasion, dans une sorte de débat de fond.

  L'école, c'est de l'éducation, pas un service. Les enseignants en sont bien conscients, mais ce n'est malheureusement pas le cas de tous les parents.

Féliciter son enfant pour avoir mouchardé en critiquant un autre, alors même qu'on n'était pas présent, ne sert en fin de compte qu'à satisfaire son ego, et non l'intérêt de l'enfant. S'il y a un conflit, il doit être réglé. Point final. Un enfant gagne ou subit une défaite, sans que les adultes aient besoin de se précipiter sur les lieux avec gyrophares et sirènes. L'école, c'est de l'éducation, pas un service. Les enseignants en sont bien conscients, mais malheureusement pas tous les parents.
Après avoir survécu à une vingtaine de réunions de parents d'élèves, pour la plupart joyeuses et paisibles, j'ai pris conscience que les sentiments qui envahissent les parents d'un écolier débutant reposent sur un sentiment déplaisant : la jalousie. Car avec l'entrée à l'école, une nouvelle force s'empare de notre enfant et va le marquer. Les enseignants font du bien à l'enfant, même s'ils ne l'aimeront jamais autant que ses propres parents et bien qu'ils s'efforcent de traiter tous les enfants de la classe de la même manière. Cela semble facile à comprendre, mais reste difficile sur le plan émotionnel. C'est pourquoi de nombreux parents resteront toujours méfiants.  

C'est bien que l'école exige quelque chose des enfants. Et c'est aussi un plaisir.

Mais l'énergie des parents ne devrait-elle pas plutôt être consacrée à réfléchir à la manière dont ils pourraient s'impliquer dans le débat sur l'amélioration de la qualité de l'éducation et de la formation ? Se tenir à l'écart des querelles entre enfants : oui ! Cela ne signifie pas pour autant se tenir à l'écart de l'école. Il s'agit plutôt d'être curieux et de s'intéresser à ce que l'enfant vit en dehors de la maison. Car il est également bon que l'école exige quelque chose des enfants. Et c'est aussi un plaisir. Visites de musées, expéditions sur le terrain, sorties à l'université, randonnées, fêtes scolaires avec un train fantôme : je ne pouvais que rêver de tout cela pendant ma scolarité, et pourtant j'ai moi-même fait beaucoup de choses intéressantes. Les cris d'indignation devraient donc être canalisés vers la sérénité ou, à tout le moins, profiter à ces enfants défavorisés qui restent toujours à l'écart lors des journées portes ouvertes. Ou à cet enfant qui arrive toujours en retard et sans avoir pris de petit-déjeuner en classe et qui rate les sorties parce que personne ne le réveille le matin.

À propos de l'auteure :

Commandez notre numéro spécial «Une belle scolarité» !

Cet article est tiré de notre numéro spécial «Une belle scolarité», qui s'adresse tout particulièrement aux parents dont les enfants sont sur le point d'entrer à l'école primaire. Vous pouvez commander ce magazine ici .