Comment j'ai appris à maîtriser l'école en tant que mère

Enfin le vendredi. Le dernier jour d'école avant les vacances sportives. Des mois riches en événements s'achèvent, remplis d'activités scolaires : soirées de parents, cortège des «Räbeliechtli», nuit de la lecture, concerts de l'Avent et de chants ainsi que consultations de parents, entretiens d'entrée et de passage à l'école se sont enchaînés presque sans interruption. On s'en doute : le véritable défi de la vie de parent ne réside pas dans la conciliation de la carrière et de l'enfant, mais dans l'école.
Tant que la course d'obstacles à travers le système scolaire n'a pas encore commencé, la vie de parent est relativement facile. Elle se résume à des réveils nocturnes, des tas de jouets ravissants dans tout l'appartement et une aversion naturelle de l'enfant pour les vêtements adaptés à la météo. Mais à peine la progéniture trébuche-t-elle sur la scène de l'école que les nouveaux niveaux de confrontation commencent. Au lieu de la brume protectrice d'une ou deux personnes de référence, il y en a soudain des tonnes : enseignants, assistants d'éducation, éducateurs spécialisés, assistants sociaux et directeurs d'école. Des univers dont l'enfant ne soupçonnait même pas l'existence.

Soirée des parents sur les chaises d'enfants

C'est encore plus bouleversant pour les parents. Soudain, un grand rival s'immisce dans la relation amoureuse entre les parents et l'enfant : l'école. Mon fils aîné est entré en première année il y a six ans. La réunion des parents a été un grand événement. Par pur enthousiasme, je me suis fait élire représentante des parents, avec le soupir habituel, non dénué de vanité : il faut bien que quelqu'un le fasse. En vertu de ma fonction, j'ai assisté à d'innombrables réunions de parents. L'une d'entre elles m'a particulièrement marqué. Un père se plaignait beaucoup : Mon enfant ne peut pas aller à l'école. La route ! Les camions ! Et s'il pleut ? L'idée que douze minutes de retour à la maison sans surveillance puissent être synonymes de liberté pour un enfant était bien loin. Là, sur les petites chaises d'enfant inconfortables, les jambes bien trop longues rangées avec peine quelque part, j'ai douté pour la première fois : faut-il vraiment en faire une ?
La réunion des parents d'élèves suivante, consacrée cette fois à l'entrée à l'école, ne correspondait pas non plus du tout à ce que nous, mères et pères, attendions et connaissions peut-être de la crèche ou de la maternelle. Sans détour, l'enseignante a raconté, dans une sorte de scène de tribunal, ce qu'elle pensait de la discipline (beaucoup), quelle matière il fallait maîtriser (lire jusqu'à Noël grâce à Peter et Susi), qui enseignait aussi aux enfants (pédagogue curative, enseignante de travaux manuels, enseignante de musique, enseignante d'informatique) et quel genre de papiers (innombrables) il faudrait remplir dans les prochains temps.

Notes pour un personnage en papier

C'est à ce moment-là que nous avons tous compris à quel point le modèle scolaire de notre jeunesse est aujourd'hui désespérément dépassé. Lorsque le mot «règlement de promotion» a été prononcé et que l'on nous a expliqué que les auditions seraient notées, tout comme la manière de découper le bord de la figurine en papier, ma voisine a envisagé de prendre une respiration rapide. Un père écrivait déjà sur la deuxième feuille de son carnet, des gouttes de sueur sur le nez. Je glissais sur ma chaise comme une plaque continentale à la dérive.
Et pourtant, l'emploi du temps, les heures de remplacement, les heures d'urgence et les heures de rattrapage n'ont même pas été abordés. Sans parler de l'aide pour attacher les patins ou de la manière d'apporter le gâteau d'anniversaire (en portions, avec des serviettes). Le silence s'est répandu. Le tir de barrage attendu de questions détaillées n'a pas eu lieu. Nous étions bien trop perplexes, nous les mamans et les papas, qui nous avions pourtant entraînés avec zèle au lâcher-prise au cours des deux dernières années de maternelle. Et maintenant, cette masse d'informations. Sans rembourrage. Qu'arrive-t-il à nos princes et princesses ?

Reprendre le pouvoir

Les semaines à venir l'ont clairement montré. Car à l'école, chaque enfant, même le plus docile des princes et la plus jolie des princesses, n'est qu'un enfant parmi d'autres. Les mêmes droits et les mêmes devoirs s'appliquent ici. Du jour au lendemain, les petits enfants désirés deviennent des petits citoyens de l'école. Il est même possible que la maîtresse préfère un autre enfant au mien, et il arrive inévitablement un jour où l'enfant doit recopier une correction pour la deuxième fois ou faire trois pages de calcul, qu'il en ait envie ou non. Vient aussi certainement le moment où il doit être collé à cause d'une bêtise ou qu'il a oublié ses affaires de gymnastique et ne peut pas participer à la gymnastique. Cette pensée est désagréable. Certains parents écument alors d'indignation et portent leur fierté blessée dans un e-mail, une conversation. Il n'y a qu'au collège que la nervosité est encore plus grande, lorsque la légèreté ludique du premier cycle s'estompe et qu'il s'agit d'imposer le passage au niveau supérieur. A-t-on vraiment envie d'y participer ?

À l'école, chaque enfant, même le plus docile des princes et la plus jolie des princesses, n'est qu'un parmi d'autres.

D'autre part, il y a aussi le groupe des parents qui se solidarisent immédiatement avec l'ensemble du corps enseignant. Ils contribuent à toutes les occasions possibles et imaginables en préparant des pâtisseries, en exigeant un cahier supplémentaire avec des devoirs facultatifs ou en nettoyant volontairement le sol après les manifestations scolaires. Mais ce qui me laisse encore plus perplexe, même après de nombreuses années, c'est l'espèce qui considère l'apprentissage social comme une bêtise et qui se fait rapporter quotidiennement toutes les bêtises des autres enfants.
Les choses que mes petits fruits ont faites et font en cachette ne me concernent pas, à quelques exceptions près, car : Chaque enfant n'a-t-il pas droit à une vie personnelle un peu déstructurée et à des secrets ? Voulons-nous vraiment savoir tout ce qu'ils font au quotidien ? Le contrôle et la protection totale sont-ils vraiment adaptés à l'enfant ? Les parents hélicoptères répondent : oui. Ils se plaignent bruyamment lors de la réunion spéciale des parents convoquée pour l'occasion, auprès des voisins et, dans les cas les plus tenaces, même personnellement, qu'un gant, rien qu'un gant, ait été caché à leur fille ou que des noyaux de cerises aient été lancés sur leur fils en rentrant à la maison, même deux fois !

La médiation n'est pas nécessaire

C'est aussi ça l'école : des disputes dans la cour de récréation. Un terrain de jeu entre adoration et agressivité. Un endroit où, même à dix ans, on peut jouer à cache-cache et écraser collectivement les casseurs de la récréation. Mais c'est aussi un endroit où l'on peut souhaiter se faire insulter pour des raisons basses et concrètes, où l'on peut déclencher une bagarre ou risquer un croche-pied lors d'un match de football. Il s'agit alors d'apaiser les esprits indignés et essoufflés, parfois même les blessures physiques, à la table familiale et de racheter quelques douzaines d'objets manquants. Oui, même mon enfant a déjà eu sa casquette jetée dans le ruisseau, un coup de poing sur la tête et ses lunettes tordues. Le point culminant a été un gros mot, tout en haut de l'index, qu'un camarade de classe jaloux a crié à mon élève de première année (et qui s'adressait en fait à moi). Celui-ci en était tellement irrité qu'il a même oublié d'ignorer les brocolis dans son assiette au déjeuner. Des épreuves de patience désagréables, certes, mais j'en suis arrivée à la conclusion suivante : non, il n'est effectivement pas nécessaire de parler de tout. Avoir un enfant à l'école ne signifie pas qu'il faille articuler les idéaux éducatifs individuels dans une sorte de débat de principe à chaque occasion sans y être invité.

L'école est une formation, pas un service. Si les enseignants en sont conscients, ce n'est malheureusement pas le cas de tous les parents.

Louer le cafard de son enfant en insultant un autre parent alors qu'ils n'étaient même pas présents ne sert finalement que l'égocentrisme, pas l'enfant. S'il y a une dispute, elle sera réglée. Point final. Un enfant gagne ou subit une défaite sans que les adultes ne se précipitent avec gyrophares et sirènes. L'école est une formation, pas un service. Si les enseignants en sont conscients, ce n'est malheureusement pas le cas de tous les parents.
Après avoir assisté à une vingtaine de réunions de parents d'élèves, pour la plupart joyeuses et paisibles, je me suis rendu compte que les sentiments qui envahissent les parents d'un enfant qui vient d'aller à l'école sont basés sur un sentiment peu agréable : la jalousie. Car avec l'entrée à l'école, une nouvelle force prend possession de notre enfant et va le marquer. Les enseignants font du bien à l'enfant, même s'ils ne l'aimeront jamais autant que leurs propres parents et même s'ils essaient de traiter tous les enfants de la classe de la même manière. C'est apparemment facile à comprendre, mais cela reste difficile sur le plan émotionnel. C'est pourquoi de nombreux parents seront toujours méfiants.

C'est bien que l'école exige quelque chose des enfants. Et elle est aussi amusante.

Mais l'énergie parentale ne devrait-elle pas plutôt être consacrée à la réflexion sur la manière de s'impliquer dans le débat sur l'amélioration de la qualité de l'éducation ? Se tenir à l'écart des disputes entre enfants : oui ! Cela ne signifie pas rester en dehors de l'école. Mais plutôt être curieux et prendre part à ce que l'enfant vit en dehors de la maison. Car il est aussi bon que l'école exige quelque chose des enfants. Et elle est aussi amusante. Visites de musées, expéditions de sciences réelles, excursions universitaires, randonnées, fêtes scolaires avec train fantôme : je ne pouvais que rêver de tout cela lorsque j'étais à l'école, et même moi je faisais beaucoup de choses intéressantes. Les cris d'indignation devraient donc être détournés en sérénité, ou du moins profiter à ces enfants sous-protégés qui ne sont jamais visités les jours de visite. Ou à cet enfant qui arrive toujours en retard en classe, sans avoir pris de petit déjeuner, et qui rate des excursions parce que personne ne l'a réveillé le matin.

A propos de l'auteur :

Commandez notre cahier spécial «Belle rentrée scolaire» !

Cet article est tiré de notre édition spéciale «Schöne Schulzeit», qui s'adresse spécialement aux parents dont les enfants s'apprêtent à passer à l'école primaire. Vous pouvez commander le magazine ici .