Ce qui est vraiment important, je l'ai appris au jardin d'enfants
Je suis à un moment de ma vie où je fais encore trois fois les mêmes erreurs, mais où je peux aussi dire que j'ai appris certaines choses. Par exemple, qu'il est plus intelligent de demander que de répondre. Ou que la plupart des choses passent - surtout celles auxquelles on ne pense pas. Ce sont des connaissances que j'ai acquises, souvent douloureusement, au fil des années. Mais la plus importante, je l'ai apprise à l'école maternelle : il est bon d'aider les autres.
La personne qui m'a appris cela s'appelait Madame Wolff. Dans notre jardin d'enfants Rudolf Steiner, elle appliquait un régime strict mais bienveillant. La plupart du temps, nous devions plier des tissus, ranger le coin des poupées, mettre la table ou dénouer des ficelles. Dès que l'on avait terminé une activité, il fallait aller voir Mme Wolff et lui demander : «Comment puis-je aider ?» Et non pas «Qu'est-ce que je dois faire maintenant ? - comme si nous étions les participants d'une thérapie occupationnelle, ni "Voulez-vous que je vous aide ?» - comme si elle était une personne dans le besoin, trop perturbée pour lacer elle-même ses chaussures. Non, la question devrait être : "Comment puis-je aider ?
La manière d'aider est au moins aussi importante que le fait d'aider.
Aider les autres est probablement un instinct humain profond. Mais la manière d'aider est au moins aussi importante que le fait d'aider. Je ne suis pas tout à fait sûr que Mme Wolff ait été pleinement consciente des subtiles différences sémantiques entre «Tu veux que je t'aide ?» et «Comment puis-je t'aider ?», mais son annonce me semble aujourd'hui presque prophétique.
«Tu veux que je t'aide ?» a quelque chose d'impatient et de paternel, souvent lié au syndrome de l'aidant, et parle généralement plus de toi que de la personne qui est aidée. En revanche, «Comment puis-je aider ?» montre que tu reconnais : Ce n'est pas toi, mais la personne en face de toi qui connaît le mieux sa vie.
La phrase n'était pas si importante pour nous à l'époque, mais l'action qu'elle a déclenchée nous a changés. Nous nous aidions mutuellement et n'y voyions pas un acte désintéressé, mais un acte tout à fait normal, aussi banal et indiscutable que de se brosser les dents ou de porter une assiette. Rares sont les enfants qui aiment se brosser les dents, mais rares sont ceux (il y a des exceptions) qui en font une affaire d'État, simplement parce qu'ils ont appris très tôt que cela fait partie de la vie. Et la petite expérience socio-psychologique que Mme Wolff a menée là était la suivante : et si la solidarité faisait aussi tout simplement partie de la vie ?
A peine entré à l'école, j'ai troqué la serviabilité contre un comportement social darwiniste qui m'a parfaitement préparé à la réalité néolibérale, mais qui a aussi fait de moi un sacré connard. Et pourtant, j'ai toujours su qu'il était possible de faire autrement, que cette petite phrase était toujours d'actualité.
Je ne sais pas ce que fait Madame Wolff aujourd'hui. Si elle est encore en vie, si quelqu'un l'aide, si elle se souvient même de la petite expérience. Je sais seulement que j'ai appris une des leçons les plus importantes de l'école maternelle. Et j'aimerais la remercier pour cela.
