Attaque des monstres visqueux

Pourquoi des films comme «Alien» ou «L'attaque des mangeurs de corps» sont-ils produits ? D'après mon souvenir radicalement subjectif, ces œuvres de fiction parlent principalement de, euh, mucus. De la bave qui menace des innocents, une intelligence extraterrestre faite de boue qui gicle partout et qui s'en prend à la pauvre humanité.
On a des problèmes similaires avec les enfants. Si l'on veut vraiment s'attaquer au mucus, il faut s'occuper des bébés. C'est de la bave qu'ils naissent et nous ne voulons pas trop savoir qu'ils finiront par y disparaître. En fin de compte, on y est aussi confronté en cours de route, et pas qu'un peu.
Surtout au début. Avec les bébés, ça bave et ça glougloute dans tous les coins - et le tout suit même une certaine dramaturgie. Un bébé vient au monde sous la forme d'un petit ver dans une couche de fromage. Bien soigné et nourri, il ne tarde pas à émettre ses premières selles de lait. Au début, c'est inoffensif, ce caca ne dégage pas encore vraiment de vapeur et sent mauvais en masse. C'est seulement la masse qui pose problème lorsque le bébé prospère, boit de plus en plus joyeusement et se soulage en conséquence, de préférence à plein pot dans la couche et au-delà. Ce n'est alors pas très bon pour le corps du petit, ni pour les nerfs de la mère. Surtout si elle est en déplacement pendant l'émission explosive, dans le train par exemple, et que son invincible sens de la propreté la pousse à s'attaquer immédiatement à la catastrophe. Cela affecte alors aussi les autres personnes et conduit souvent à un dégoût en série, à l'horreur, voire à des changements de place à la hâte. Une situation qui craint pour tout le monde.

«Ma puce, tu peux me tenir ça une seconde, je dois prendre une douche».

Ce n'est toutefois que le début d'un climax de la glaire, qui se révèle être les années de bébé. Les petits ne s'arrêtent pas là, ils vont bientôt aussi donner les liquides par voie orale. Certains bébés sont discrets, d'autres sont des vomisseurs nés, comme le neveu de mon mari. Gros, mignon et rose, il était couché dans son petit lit et attirait dans sa bioluminescence de bébé des oncles et tantes qui ne se doutaient de rien. Et dès qu'ils le prenaient dans leurs bras en disant : «Eh bien, mon petit chou» : Splash ! Deux décilitres de lait maternel à moitié digéré sur le chemisier ou la chemise. «Gentil petit, mais vous pouvez le tenir un instant, je dois prendre une douche». Entre-temps, le neveu en question a tellement grandi que le problème a été résolu pour le moment. Il ne devrait se poser à nouveau que lors de la première consommation excessive de bière.
Eh bien, le bébé ne boit pas du lait éternellement et qu'est-ce qui annonce les petites bouchées ? Exactement, de la bave. Les bébés bavent et bavent. Ils tirent des fils lors de leurs premières tentatives de ramper, que l'on peut suivre à la trace de bave à travers l'appartement. Mais ils bavent aussi sur les parents et les autres personnes proches, le bébé rayonnant joyeusement avec sa bouche édentée. Les capacités de coordination nouvellement acquises sont utilisées pour des expériences créatives, au cours desquelles les sécrétions inlassablement émises sont enrichies de friandises. De la betterave en purée ou du pain séché, et tout cela est ensuite utilisé sur les vêtements et les murs de la cuisine. Il y a de la bouillie, du bébé, du pitsch, du patsch, du clitsch, de la boue - c'est comme ça tout le temps.
La phase passe. Mais pas la bave. On n'est jamais vraiment à l'abri. En ce moment, par exemple, c'est la haute saison - pour tout le monde. D'abord, les petits tombent malades et lorsque les bébés attrapent un rhume, ils se transforment en de véritables morveuses. Les virus et les bactéries transforment les poumons, les narines et les organes auditifs en de puissantes usines à moucher, toujours prêtes à battre le record de production brute de mucus.
La plupart du temps, les parents n'apprécient pas vraiment. Surtout parce que les mucosités attaquent volontiers leurs organes et ils se précipitent à la pharmacie pour se procurer ces petits tampons qui permettent d'aspirer les mucosités. Ou pourrait, car à cette époque de l'année, toutes les pompes sont épuisées, car tous les autres bébés font aussi la fête aux mucosités. Et comme la situation ne cesse d'empirer, les parents se précipitent chez le médecin, mais la salle d'attente est aussi bouchée que le nez des petits patients, et il ne reste plus qu'une chose à faire : se procurer une pompe aspirante puissante auprès de leur entreprise de construction préférée. C'est la seule façon de vaincre les mucosités.
C'est un peu dégoûtant, oui. Mais bon, c'est notre espèce. Pourquoi inventer des extraterrestres ?
Tages-Anzeiger/Mamablog

A propos de l'auteur
Michèle Binswanger est philosophe de formation, journaliste et auteure de livres. Elle écrit sur des sujets de société, est mère de deux enfants et vit à Bâle.