Anatomie d'une séparation

Personne ne sait quand il est temps de se séparer. Si l'on a des enfants, on met de toute façon volontiers cette idée de côté. On augmente le seuil de douleur, on avale beaucoup de choses, on accepte aussi son propre malheur. Et on se demande toujours : combien de temps encore ? Est-ce que ça ne finira jamais ? Serai-je à nouveau heureux un jour ? On tient bon pour les enfants. Car toute autre solution serait tout aussi insatisfaisante. Car même séparés, les enfants sont ensemble. There's no easy way out.
Je me suis quand même séparée, après une longue souffrance. Des années de crise de couple. Parce que j'étais constamment stressée et malheureuse et que ce stress me rendait malade. Je n'aurais pas abandonné pour autant - jusqu'au jour où il m'a dit : «Je déménage». J'étais soulagée. Je n'aurais jamais osé faire le pas moi-même. Maintenant, je pouvais le suivre dans sa décision.
Nous avons partagé la garde des enfants à parts égales, et les enfants ont pris la chose avec calme, se réjouissant même d'avoir un deuxième domicile. Moi aussi, les premiers temps, je me sentais bien, même éblouie. La liberté, la douce, la douce liberté. Elle était comme une bouffée d'air frais qui pénètre dans une pièce qui n'a pas été aérée depuis plus de dix ans.
Peu à peu, la réalité s'enfonçait dans mon ivresse de liberté, magiquement enchantée. Il s'est avéré que nous ne pourrions pas nous séparer à l'amiable. Nous nous disputions en permanence par e-mail et par chat. J'essayais de gérer la vie quotidienne, mon travail, mes enfants, mes amitiés. Et maintenir la paix. Mais une séparation sans mauvais sentiments, c'est probablement comme vouloir couper un corps sans qu'il saigne. Seulement possible sur un corps.
Mes deux enfants étaient très soucieux d'équilibre. Si la discussion portait sur le père, ils soulignaient qu'ils nous aimaient tous les deux exactement de la même manière. Mais parfois, je me demandais secrètement s'ils ne le préféraient pas encore plus. La jalousie venait parfois s'ajouter au sentiment de honte. Il était même probablement un meilleur père que je n'étais une mère pour eux. Mais je savais que de telles pensées étaient un poison et n'avaient aucun sens, et je m'efforçais de ne rien laisser paraître.
Je me protégeais de la normalité en espérant qu'elle finirait par s'installer. Mais cela a pris du temps. Et de nombreux problèmes apparurent : Comme tous mes amis le soutenaient, j'ai dû me construire un nouvel environnement. Synchroniser ma vie sociale, ma vie professionnelle et ma vie de mère et de célibataire s'est avéré plus difficile que je ne le pensais.
La pression, la peur de l'échec, la honte et la culpabilité - j'ai pu surmonter tout cela avec le temps. Sauf une chose : un sentiment fondamental et irrévocable d'échec. Le deuil de ma famille brisée, qui ne sera plus jamais entière. La séparation était-elle juste ? Je pense que oui. Je me sens mieux aujourd'hui qu'avant, et je ne veux pas non plus revenir en arrière. Les enfants sont heureux et moi aussi. C'est tout de même l'avantage d'une séparation par rapport à une relation. Les relations commencent à s'effriter à un moment donné, mais une séparation s'améliore d'année en année.

Michèle Binswanger

Philosophe de formation, elle est journaliste et auteur de livres. Elle écrit sur des sujets de société, est mère de deux enfants et vit à Bâle.