Quando un ragazzo è un uomo?

Ora si trovano nella nostra scarpiera: pesanti scarpe militari marroni. Subito dopo il suo arruolamento, suo figlio le andò a prendere in armeria - con un certo entusiasmo. Prima di essere chiamato alle armi, aveva annunciato che qualsiasi cosa diversa dal servizio civile era fuori questione per lui, che non c'era nulla da fare. Ma evidentemente qualcosa lo ha scosso. In ogni caso, sta seriamente considerando di completare la scuola reclute.

Mio figlio diventerà un uomo nell'esercito?

Alcuni dei miei amici aggrottano le sopracciglia quando glielo racconto. «L'esercito?», dicono, «È lì che imparano a uccidere». E in effetti, subito dopo il suo arruolamento, suo figlio mi spiegò allegramente che la truppa a cui era stato assegnato sarebbe stata la prima a cadere in caso di emergenza. Dovetti ingoiare a vuoto. Ma ho visto qualcos'altro. Che mio figlio si sentiva preso a un livello che io, come madre, non avrei mai potuto influenzare. C'era qualcosa in lui che aveva colpito una corda che non avevo riconosciuto prima e che dovevo ancora rispettare.

Il mio ragazzo diventerà un uomo lì? È questo che sta cercando? Se solo sapessi come funziona il diventare uomo. Ma nella mia infanzia non c'erano uomini che potessi osservare, solo tre sorelle. Più tardi ho conosciuto gli uomini come controparte romantica, ma anche questo non è sufficiente per capire cosa rende un uomo un uomo.

L'altro mondo dei ragazzi

Quando ho dato alla luce un figlio dopo la mia primogenita, mi sono chiesta con un po' di ansia come sarebbe andata a finire. Come avrei affrontato il fatto che un maschio fosse sotto la mia responsabilità. Sarebbe stato molto diverso dall'avere una bambina?

Era un po' diverso. Già nel grembo materno si muoveva in modo così violento che difficilmente poteva essere ripreso dagli ultrasuoni. Ancor prima di pronunciare una parola, sembrava distinguere con precisione le diverse categorie di veicoli a motore, soprattutto quelli che si trovano nei cantieri.

Poi è arrivata la fase delle armi a quattro anni: un bambino normalmente molto sensibile, improvvisamente aveva in camera un'armeria di pistole, fucili, spade, stelle del mattino e tridenti. Gli piaceva accoccolarsi al suo scudo e alla sua pistola di legno quando si addormentava, cosa che mi sembrava un po' strana; fortunatamente, la sua ossessione per le armi è presto scomparsa.

Osservo lo sviluppo di mio figlio con un misto di stupore, sconcerto e fascino, e anche il mio.

Nel corso della sua infanzia, ho imparato che i ragazzi sono davvero un po' diversi. Ad esempio, sembra che a loro piaccia tagliare il cordolo con i denti, correre attraverso il filo spinato con la slitta o fare un tuffo all'indietro dal letto a castello. Ho imparato che, come madre di un ragazzo, bisogna abituarsi a queste cose.

E ora i militari. Anche in questo caso, osservo gli sviluppi con un misto di stupore, sconcerto e fascino. E non solo per lo sviluppo di mio figlio, ma anche per il mio. In passato, probabilmente avrei trovato tutto ciò negativo come i miei amici. Oggi lo capisco.

Quando un ragazzo diventa un uomo, non lo so. Ma posso vedere che il mio ragazzo presto intraprenderà questo percorso e che sta facendo bene. Questo rende orgogliosa la mia mamma, anche se ci vuole l'esercito per farlo.