Quand le déménagement est plus difficile pour le papa que pour l'enfant

L'autre jour, j'ai été envahie par un sentiment que je n'avais encore jamais éprouvé. J'étais triste parce que mon fils avait perdu quelqu'un. À quarante ans, plus rien ne peut vraiment nous surprendre sur le plan émotionnel. Tous les sentiments ne sont que des variations de ceux que l'on a déjà éprouvés auparavant. La douleur d'une rupture. La colère parce que le conjoint a utilisé ma brosse à dents. La colère à cause de la déclaration d'impôts. La colère à cause du voisin qui rénove son appartement le dimanche.

Au fond, à quarante ans, on n'est fait que de colère à différents stades. Et puis on a des enfants et on éprouve des sentiments aussi frais et intenses qu'à l'époque où l'on s'est senti vraiment vivant pour la dernière fois : la puberté.

Même la campagne des chefs étoilés ne sert à rien

Dans ce cas précis, il s'agissait du meilleur ami de mon fils, qui a déménagé avec sa famille dans une autre ville. Tous les deux ont fréquenté ensemble la maternelle et, avant cela, la crèche de notre quartier. Puis ils se retrouvaient au parc. Nous nous sommes liés d'amitié avec ses parents, qui sont des gens sympathiques et ouverts, si bien qu'on pouvait les inviter à dîner en toute confiance, sans avoir à passer toute la soirée à ne parler que des maladies infantiles.

Quand leur père m'a annoncé, il y a six mois, qu'ils voulaient déménager, je lui ai tout de suite dit que je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour les en empêcher. « Mais alors, tu es déjà à deux avec ma belle-mère », m'a-t-il répondu. Finalement, je me suis contenté de leur cuisiner régulièrement. Mais malgré – ou peut-être à cause de – mon offensive « Ottolenghi », ils ont fini par prendre la poudre d'escampette l'autre jour.

Ils se sont vus presque tous les jours pendant quatre ans. À intervalles réguliers, ils ont mis notre chambre sans dessus dessous et ont griffonné des dessins dans mes premières éditions.

« Viens donc m'attraper ! »

Les adieux étaient tristes, comme tous les adieux. C'était un matin pluvieux, le ciel était sombre et gris. Nous nous sommes donné rendez-vous sur notre aire de jeux, où les deux enfants avaient passé tant de temps ensemble. Ils étaient les seuls enfants présents ce matin-là. Comme dans un film mélancolique de Tarkovski, ils étaient assis côte à côte sur la balançoire, couraient dans le sable, grimpaient sur le toboggan dont la troisième barre était cassée en son milieu depuis des années. Ils jouaient à chat et à cache-cache. « Viens m'attraper ! » « Où es-tu ? »

À six ans et demi, les amitiés n'ont pas encore cette intensité folle qu'elles peuvent atteindre quelques années plus tard. Mon fils et son meilleur ami n'ont pas conclu de pacte de fraternité. Ils n'ont jamais fait de camping ensemble ni tenu de journal intime secret (du moins, à ma connaissance). Mais ils se sont vus presque tous les jours pendant quatre ans. À intervalles réguliers, ils ont mis notre chambre sans dessus dessous et griffonné des dessins dans mes premières éditions. Ils étaient meilleurs amis. Et lorsque nous nous sommes dit au revoir, nous savions tous qu'une page se tournait.

Au début, tout se passe pour la première fois. Puis cela se passe pour la dernière fois. Mais même ces dernières fois donnent l'impression d'être des premières, et on ne sait tout simplement pas comment se comporter.

Il était encore tôt le matin lorsque nous sommes rentrés chez nous. Il avait cessé de pleuvoir, mais les rues étaient désertes. Mon fils marchait à mes côtés, perdu dans ses pensées. Puis il s'est mis à courir. Soudain, il s'est arrêté et m'a regardé avec étonnement.

« Papa ? Pourquoi tu pleures ? »

« Parce que le glacier est fermé. »