Le mensonge du bonheur maternel
Les femmes qui regrettent leur maternité ne l'avouent généralement pas. Dans les talk-shows, on les voit tout au plus derrière une perruque et avec une voix déformée. Sarah Fischer en a eu assez du bonheur maternel simulé et a écrit un livre sur ses propres regrets. Pour que sa fille puisse un jour vivre sans mensonges.
Il n'est pas facile d'obtenir un rendez-vous avec Sarah Fischer. «Je ne donne plus que des interviews écrites», dit-elle. Et ce n'est qu'après quelques mails qu'elle accepte : «Bien, vous avez visiblement vraiment étudié le sujet - venez nous voir».
L'auteure est devenue prudente. Les médias, dit-elle, ont souvent une image préconçue d'elle, qu'elle doit ensuite confirmer dans les interviews. Le fait que cette femme de 43 ans regrette sa maternité ne peut être dû qu'au fait qu'elle n'y a pas vraiment réfléchi auparavant. A sa personnalité, à sa situation personnelle, aux attentes trop élevées. Oui, peut-être même au fait que Sarah Fischer a été adoptée.
Que croit-elle elle-même ? Quel est le pourcentage de sa personnalité qui l'empêche de considérer la maternité comme un accomplissement ? Dans quelle mesure est-ce dû aux conditions sociales difficiles qu'elle décrit en détail dans son livre ? La lutte pour concilier travail et maternité, l'ingérence constante et le fait que les autres sachent tout, qui commence dès la grossesse ? «C'est une question très difficile», dit Sarah Fischer, en ruminant et en demandant de n'y répondre qu'à la fin.
J'aime mon enfant plus que tout, mais je regrette d'être devenue mère. C'est une contradiction qui en dépasse plus d'un.
Sarah Fischer
L'auteure vit avec son mari et sa fille de trois ans dans un appartement ancien de trois pièces dans un ancien quartier ouvrier de Munich. Les pièces sont plutôt peu meublées. Quelque part, un chauffe-eau se met régulièrement en marche. On voit encore que pendant longtemps, Sarah Fischer n'a possédé que ce qui lui permettait de déménager ou de partir en voyage à tout moment. Elle a visité plus de 160 pays et a vécu dans certains d'entre eux.
Avant de donner naissance à l'enfant de ses rêves, Sarah Fischer a travaillé comme experte passionnée de la Mongolie : a donné des conférences et organisé des tournages télévisés en Mongolie. Pour cela aussi, elle a dû et pu beaucoup voyager. Elle n'a pas voulu changer grand-chose. Au début, elle emmenait encore son bébé avec elle lors de ses conférences, mais cela ne fonctionnait plus avec le petit enfant. Dans l'appartement aussi, on voit que quelque chose a changé : Dans la chambre d'enfant, il y a tellement de jouets qu'en cas de déménagement, il faudrait quand même un camion de déménagement. "Tout a été donné, rien n'a été acheté", explique la mère.
De l'experte à la mère - le rôle qui recouvre tout
Sarah Fischer espérait pouvoir décider elle-même de ce que la maternité changerait dans sa vie. Qu'elle choisirait par exemple elle-même les missions professionnelles qu'elle accepterait encore. Mais certains clients ne se sont pas manifestés. Ils partaient implicitement du principe qu'elle n'avait plus le temps en tant que mère.
A leurs yeux, Sarah Fischer est passée du statut d'experte à celui de mère. Un rôle qui semble éclipser tout le reste. Cela l'agace. Finalement, elle constate tous les jours qu'il peut en être autrement : "Personne ne demande à mon mari où se trouve l'enfant lorsqu'il est en déplacement professionnel. Pour lui, notre fille est un plus épanouissant - mais sa vie continue comme avant". C'est pourquoi son livre porte le sous-titre "Pourquoi j'aurais préféré être père".
Ce n'est pas le premier livre de Sarah Fischer. En 2012, elle a écrit son histoire personnelle dans "Heimatroulette" : Comment, en tant que fille adoptive d'origine inconnue, elle a cherché ses origines et, d'une certaine manière, elle-même, en voyageant à travers 160 pays. Le livre a connu un grand succès et l'auteure est repartie en voyage : Voyage de lecture.
Son nouveau livre crée un autre type de buzz. Il se vend bien, avec un bilan inhabituel cependant : la part des e-books est particulièrement élevée. "Apparemment, on ne veut pas se montrer en public avec ce titre", dit Sarah Fischer en souriant. Avec ses déclarations, l'auteure a brisé un tabou - et préfère désormais être invitée dans des talk-shows et des tables rondes plutôt que dans des lectures confortables en librairie. Elle est la première femme à mettre son nom et son visage sur la déclaration : "Oui, je regrette la maternité".
Mais cette phrase n'est jamais prononcée seule. "J'aime mon enfant plus que tout", ajoute immédiatement cette femme de 43 ans. Et ce faisant, elle se heurte à la confusion et au rejet. Des regrets et de l'amour ? Comment peut-on ressentir les deux en même temps ? "C'est possible. C'est justement pour cela que je suis si déchirée. J'ai longtemps pensé que quelque chose ne pouvait pas aller chez moi", dit Sarah Fischer. Avoir des enfants et les aimer correspond à la norme. Les mères peuvent aussi se plaindre, tant qu'elles le font de manière amusante. Mais se repentir ?
Sarah Fischer a été soulagée lorsqu'elle a entendu parler en 2015 de l'étude israélienne "Regretting Motherhood". Vingt-trois femmes y avouaient leurs regrets sous couvert d'anonymat. Une tempête d'indignation s'est alors abattue sur elle dans les médias sociaux. Ce n'est pas naturel ! Et qui pense aux pauvres enfants ? Ces arguments, Sarah Fischer les connaît aussi, grâce aux mails et aux commentaires malveillants sur son livre. Elle est traitée de salope, l'un d'entre eux a même menacé de la poignarder. Depuis, elle regarde prudemment autour d'elle lorsqu'elle sort de chez elle. Mais ce qui la blesse davantage que les commentaires haineux, ce sont les accusations insultantes et destructrices selon lesquelles elle fait du tort à la personne qu'elle aime le plus. Qu'elle aurait dû réfléchir à tout cela avant. "Comment ? J'avais 39 ans, j'avais assez vécu. Mais la maternité ne se teste malheureusement pas".
Dans la boîte mail, jour après jour : des insultes enragées, mais aussi des remerciements, du soulagement, des encouragements.
C'est justement le dilemme : il n'y a pas de phase d'essai pour la seule décision de vie que l'on ne doit pas regretter publiquement. Personne n'aurait pu dire à Sarah Fischer à quel point une femme doit s'abandonner à la maternité et ce que l'on ressent lorsque tout le monde s'attend à ce que l'on rayonne.
Sarah Fischer a écrit le livre pour sa fille
Mais les nombreux courriels positifs que l'auteure reçoit montrent qu'elle est loin d'être la seule à être déçue de sa situation. Des pages et des pages de mères lui racontent leur propre histoire, cherchent la compréhension, certaines même l'amitié. Des pères écrivent également à Sarah Fischer : ils voient comment leur propre femme souffre et demandent à l'auteure comment ils pourraient l'aider. Et sur les plateformes d'évaluation du livre, une phrase revient souvent : "Merci - enfin quelqu'un le dit !" Une lectrice écrit qu'elle a pleuré d'approbation.
"Tant que l'on nous suggère le grand bonheur maternel, toutes les femmes pour qui la maternité n'est pas un accomplissement absolu doivent se sentir mal. Je ne veux pas que ma fille grandisse dans un tel monde. Si elle devient mère un jour, je veux qu'elle puisse exprimer tous ses sentiments et qu'elle soit davantage soutenue", déclare Sarah Fischer. C'est précisément pour cette raison que le livre est dédié à sa fille.
Et pourtant : même dans l'entourage direct de Sarah Fischer, beaucoup ne savent pas vraiment comment gérer la révélation du repentir. "Je comprends parfaitement ce que tu veux dire, mais il ne faut pas le dire à voix haute", lui chuchotent certaines mères. Dans la cage d'escalier, un voisin la croise et lui dit : "Je t'ai vu à la télévision !" Il ne sait ensuite plus rien à ajouter. Sarah Fischer a observé que de nombreuses connaissances donnent remarquablement peu de nouvelles ces derniers temps. Et lorsqu'ils la rencontraient, ils posaient avec sollicitude leur main sur son bras, la regardaient profondément dans les yeux et lui demandaient à voix basse : "Toi, comment vas-tu ?" Un peu comme si Sarah Fischer était très malade. "Je vais bien - mais je veux aussi pouvoir parler de ce qui ne va pas pour moi", dit-elle.
La mère ne se considère pas forcément comme une féministe. Mais les revendications pour des solutions politiques dans son livre le sont. Combler le gender pay gap, supprimer les désavantages fiscaux pour ceux qui gagnent deux salaires, améliorer la situation de la garde d'enfants - toutes ces mesures pourraient soulager les mères, dit Fischer. Elle n'est bien sûr pas la seule à faire ces déclarations. Mais elle leur donne du poids en racontant sa propre histoire.
Elle embrasse sa fille sur le front, rit, explique, soupire. Une mère tout à fait normale, en somme.
La fille de Sarah Fischer va maintenant dans une initiative parentale privée pour que sa mère puisse travailler pendant la journée. Mais celle-ci attend aussi un engagement de la part des parents. Le mari de Sarah Fischer fait donc la cuisine le soir pour 23 enfants, elle doit ensuite tout apporter au jardin d'enfants, et certaines de ses journées de travail consistent à aider les éducateurs en tant que remplaçante. En été, Sarah Fischer est guide à Munich. "Je ne travaille pas uniquement pour m'épanouir, comme on me le reproche souvent. Aujourd'hui, les familles ont besoin de deux revenus !", souligne-t-elle.
Elle ne donne presque plus de conférences - en tant que mère, elle manque de flexibilité pour cela. A la place, elle fait de la publicité pour un collègue et essaie de faire venir ses conférences dans les salles. Pour l'instant, elle n'organise plus de tournages en Mongolie que depuis chez elle - et ses amis nomades lui manquent dans ce qu'elle considère comme sa patrie.
Après quelques appels téléphoniques, demandes des médias et courriels, il est déjà près de 17 heures. Sarah Fischer enfile sa veste, aujourd'hui elle ne veut pas être la dernière à rejoindre le groupe d'enfants.
Se réjouit-elle de retrouver sa fille ? "Beaucoup aujourd'hui ! Cela dépend toujours de ce que j'ai fait et de ce que j'ai encore en tête", dit-elle. Au jardin d'enfants, sa fille lui saute au cou. Mais elle ne veut pas mettre la veste. Les chaussures non plus. Par contre, elle veut manger le bretzel qu'elle voulait absolument le matin et qu'elle n'a pas touché de la journée. Et ce, au moment précis où elle monte sur la roue et aurait besoin de ses deux mains. Sarah Fischer explique patiemment, embrasse sa fille sur le front, rit quand elle raconte quelque chose d'absurde. De temps en temps, elle soupire. Une mère tout à fait normale, en somme. Mais qui aime aussi sortir de la chambre d'enfant lorsqu'un numéro important s'affiche sur le téléphone portable.
"Je pense que c'est 30-70", conclut-elle. Pour elle, la difficulté de la maternité est due à 30 % à sa personnalité et à 70 % aux conditions générales.
