Être marraine - non merci !

C'était le 2 juillet 1979, une chaude journée d'été. J'étais la fille la plus heureuse du monde. Ma sœur avait donné naissance à son premier enfant quelques heures auparavant. Catherine était née juste le jour de mon anniversaire. Ce soir-là, ma mère est venue me chercher à la gare. «C'est une petite fille», m'a-t-elle chuchoté à l'oreille en me serrant si fort que je n'arrivais presque plus à respirer. «Et tu deviens gotti !» Oui, je suis devenu gotti. Et j'aurais pu éclater de fierté.

J'ai toujours aimé les enfants, mais l'arrivée du premier bébé dans notre famille était bien sûr quelque chose de spécial. Le fait que mes parents se réjouissent autant m'a toutefois étonnée. Catherine n'était pas prévue, ma sœur s'était mariée alors qu'elle était très enceinte. Un fait difficile à digérer pour mes parents très catholiques.

Les années passaient et Catherine me ressemblait de plus en plus. Nous avions beaucoup de points communs, notamment dans notre nature.

Mais ensuite, la petite est arrivée et nous a tous enchantés. Je pouvais l'observer pendant des heures, ses petites mains, son petit nez sucré, sa bouche embrassante. Et ma sœur était contente que je lui donne un coup de main et que je la soutienne dans beaucoup de choses. Parfois, quand je la tenais dans mes bras, j'avais l'impression que Catherine était mon enfant. Et quand je me promenais avec elle et que les gens disaient : «Tout à fait sa mère !», je hochais la tête en signe d'approbation.

Catherine m'a tout confié

Les années passaient et Catherine me ressemblait de plus en plus. Blonde, avec des taches de rousseur et des yeux bleus, elle était mon portrait craché. Le bébé est devenu un petit enfant, une fille, une adolescente. Et ce qui était clair dès le début est devenu de plus en plus évident avec le temps : nous avions beaucoup de points communs, non seulement au niveau de l'apparence, mais aussi au niveau de l'essence.

Quand Catherine venait me voir, elle dormait toujours dans mon lit, me confiant ses secrets et ses premiers chagrins d'amour. «Tu es la meilleure marraine du monde», me disait-elle à chaque fois, et je fondais. Nous étions deux étoiles. Catherine n'était pas une enfant gâtée. Si d'autres enfants et adolescents souhaitaient des cadeaux coûteux, un petit quelque chose lui suffisait. Si on voulait lui offrir quelque chose de coûteux, elle disait, légèrement punitive et très raisonnable : «Gotti, ça a coûté trop cher. Tu dois garder ton argent».

Souvent, elle nous étonnait par sa sagesse intérieure et sa sérénité. Nous plaisantions alors : Catherine est une vieille âme. Et parfois, nous échangions nos rôles. Lorsque mon ami de l'époque est parti faire le tour du monde et que j'étais triste, elle m'a consolée : «Gotti, il faut laisser partir les hommes, ils reviendront vers vous». Catherine avait alors 17 ans.

Et puis Max est arrivé ...

Quelques années plus tard, une très bonne collègue de travail m'a demandé si je voulais devenir la marraine de son fils. J'étais enthousiaste et j'ai tout de suite accepté. D'une part, j'étais honorée, d'autre part, j'avais fait de très bonnes expériences. Qu'est-ce qui pouvait mal tourner ? En bref : tout.

Aujourd'hui, Max a 18 ans et je dois dire, avec le recul, que j'ai été une mauvaise marraine, car je n'ai tout simplement pas trouvé de lien. J'avais pensé, en raison de mon lien étroit avec Catherine, qu'il en irait automatiquement de même. Mais il n'y avait pas de lien.

Max était pour moi une planète étrangère que j'ai voulu conquérir les premières années, mais lorsque j'ai constaté que rien ne revenait de lui, mon intérêt pour lui a faibli.

Bien sûr, je le trouvais adorable quand j'étais un petit garçon, mais à l'adolescence, il m'est devenu étranger et parfois même agaçant. Je me souviens d'une séance de shopping de Noël pendant laquelle nous n'avons pas échangé trois mots. Je considérais Max comme un enfant gâté, et pour lui, j'étais certainement une vieille idiote qui prenait du temps pour lui une fois par an et qui ne connaissait même pas son anniversaire par cœur. Max était pour moi une planète étrangère que je voulais conquérir les premières années, mais quand j'ai réalisé que rien ne revenait de lui, mon intérêt pour lui a faibli.

«Je suis enceinte. Voudrais-tu ...»

Heureusement, il avait un parrain engagé qui faisait beaucoup de choses avec lui. La mère de Max, avec laquelle je suis toujours très ami malgré l'échec du parrainage, était également tolérante. Elle avait vite remarqué qu'il n'y avait pas d'étincelle entre Max et moi. Bien sûr, aujourd'hui encore, je lui demande régulièrement comment va Max, mais est-ce que cela m'intéresse vraiment ? L'autre jour, sa mère m'a dit : «Il parle vraiment beaucoup maintenant», et j'ai compris l'allusion. «Oh, c'est bien, alors je vais bientôt aller déjeuner avec lui».

Je n'aime pas ne pas savoir ce qui m'attend. Et un enfant est une pochette surprise.

D'une certaine manière, j'ai l'espoir que notre contact s'améliorera quand même. Mais j'ai aussi un peu peur que Max, devenu adulte, me demande un jour : «Pourquoi ne t'es-tu jamais occupé de moi ?». Et alors, je ne pourrai pas dire : «Tu as toujours été un étranger pour moi». Ou bien si ?

Il y a quelques semaines, je suis allé dîner avec une amie plus jeune que moi. Au deuxième verre de vin, elle m'a regardé d'un air significatif, avec un regard que je connaissais. «Je suis enceinte. Voudrais-tu... ?» Je ne la laissai pas finir. «C'est gentil et je suis honorée, mais je suis bien servie avec deux filleuls».

Sac à merveilles enfant

Je n'aime pas ne pas savoir ce qui m'attend. Et un enfant est une pochette surprise, on ne sait jamais ce que l'on va recevoir. En tant que parents, cela n'a pas d'importance, on ne peut pas choisir, et on aime généralement sa propre chair et son propre sang. Récemment, une amie s'est plainte que son filleul avait demandé un équipement de golf pour ses 14 ans. Et une autre, qui avait ouvert un compte d'épargne pour son filleul, a reçu un appel téléphonique de ce dernier le jour de ses 18 ans, au cours duquel il lui a demandé de «faire pousser l'argent».

J'ai peur que les bébés mignons deviennent des adolescents moisis, que je ne sois pas à la hauteur de l'enfant.

Il y a quelques années, un ami s'est plaint de ce qu'il voulait faire une surprise à son filleul pour son vingtième anniversaire en lui offrant un voyage à Paris, mais que ce dernier s'était contenté de remarquer dédaigneusement : «La marraine de Marc l'emmène à New York».

Ce qui s'oppose au parrainage

Bien sûr, ce ne sont pas en premier lieu les exigences matérielles qui me font dire que je ne veux plus jamais être marraine. J'ai peur que les bébés mignons se transforment en adolescents moisis, que je ne sois pas à la hauteur de l'enfant ou, pire encore, qu'il ne me soit pas sympathique et que les parents cool se transforment en contemporains paillards qui font preuve d'une attente effrénée et offensive lors des anniversaires.

Et je n'ai pas envie d'avoir des responsabilités supplémentaires. Je ne suis pas seul dans ce cas. Bien sûr, il y a les amis qui ont cinq filleuls et qui passent régulièrement du temps avec chacun d'entre eux, et qui connaissent bien sûr la date d'anniversaire et le groupe sanguin de tous. Mais ceux-là sont en minorité.

Récemment, Catherine a célébré son mariage. Au dîner, chaque invité a été présenté. Quand mon tour est venu, elle a dit : «C'est mon parrain, qui m'a appris tant de choses». J'étais ému. Quant à Max, je lui ai certainement fait du tort. Même s'il ne le ressent peut-être pas comme tel. Il a suffisamment de gens autour de lui qui l'aiment et le gâtent. Je vais quand même aller manger avec lui. Peut-être pourrons-nous devenir amis.