«Volevo essere una mamma piuttosto che una sorella».

Avevo quasi esattamente sei anni e mezzo quando è nata la mia sorellina Katja. Fu davvero una grande emozione per tutta la famiglia, come è ovvio che sia. E anche se entrambi i miei genitori cercarono di impedirlo, da quel momento in poi tutto si concentrò sul nuovo arrivato in famiglia.
Ero molto orgoglioso. Ero finalmente una scolaretta e ora avevo anche l'onore di essere chiamata «sorella maggiore». Senza che nessuno me lo dicesse, mi sono subito attribuita una grande responsabilità. Sentivo un obbligo speciale nei confronti di questa piccola creatura, che era sempre ben avvolta e stretta in centinaia di panni e pannolini sul nostro divano. Volevo trattarlo meglio delle mie bambole preferite e insegnargli tutte le cose importanti: Volevo essere come una seconda mamma.

Sono stata anche incredibilmente orgogliosa quando la mia sorellina ha pronunciato il mio nome per la prima volta, anche se l'ha usato in modo sbagliato: «Tina» è diventato «Titti». Era molto divertente osservare che anche i miei genitori e i miei nonni improvvisamente avevano problemi a pronunciare correttamente le parole: «Gulli, gulli guutschiii bubuuuu Mausiii ...». - Il nostro uso della lingua cambiò radicalmente; io lo presi con filosofia.
Anche la mia stanza cambiò davvero, e io ero tutt'altro che rilassata. Non appena il lettino fu spostato dalla camera dei miei genitori alla mia, la piccola diavoletta Katja si rivelò a me per la prima volta. Quando la piccola era «in fase di dentizione», urlava a squarciagola tutte le sere, facendomi perdere il sonno. Anche le mie bambole Barbie e le città Playmobil, accuratamente sistemate, erano condannate quando iniziò a gattonare. Essendo una maniaca dell'ordine, mi accorgevo subito quando mia madre cercava di rimettere in ordine il disordine. Sì, mia sorella significava lavoro, me ne resi subito conto.

Lei è la vivace, io la pensatrice: non potremmo essere più diverse.

Oggi ho quasi 18 anni e mia sorella ne ha 11, quindi la mia «piccola» sorella non è più così piccola. A 11 anni ha quasi il doppio degli anni che avevo io quando è nata, eppure ho l'impressione che sia molto più giovane di me. Forse le manca quella sensazione di «responsabilità», visto che è stata - e lo è ancora - la nostra «piccola» fin dall'inizio. Con il tempo, ognuna di noi si è ritagliata il proprio ruolo e vi si è adattata. Io sono ancora la mente calma, la pensatrice, la tranquilla osservatrice, la personificazione dell'ordine e della responsabilità. Mia sorella è l'esatto contrario: il tipo irrequieto e vivace, l'impulsivo, il temperante e l'energico. Così è stato fin dall'inizio e così sarà sempre.
L'unica differenza è che se fino a poco tempo fa spiegavo a Katja il nostro registratore di cassa giocattolo, ora lei impara da me a usare l'iPad, lo smartphone ecc. e se prima la impressionavo con i nomi degli animali, ora preferiamo parlare di Lady Gaga. Se qualche anno fa dovevo proteggerla da biglie e perline pericolose per la sua vita, oggi tengo lontane da lei mignotte immaginarie e ragazzi cattivi nel cortile della scuola.
Tra l'altro, può anche aiutarmi con i ragazzi (cattivi). Oltre a tutte le piccole e grandi sofferenze e gioie del nostro rapporto «sorella minore - sorella maggiore», lei ha un altro vantaggio incredibilmente pratico per me: Una sorellina è la scusa perfetta per cancellare i fastidiosi appuntamenti. Non importa quanti anni abbia ora, è sempre abbastanza «piccola» da poter usare il «babysitting» come scusa credibile per cancellare un appuntamento.
Katja è sempre stata la mia piccola, è la mia piccola e sarà sempre la mia piccola. La sorellina rimane la sorellina, per sempre.