«Sono stata squalificata come madre».

Mamma, ad essere sincera, faccio fatica a ricordare il momento della vostra separazione. C'è stata davvero quell'«unica» conversazione in cui hai detto a me e a mio fratello che vi stavate separando?

C'è stata una conversazione, sì. Ma non doveva nemmeno essere una conversazione di rottura, anche se i litigi quotidiani ci stavano stancando tutti. Dopo quasi vent'anni, ci eravamo semplicemente sviluppati in modo diverso. In quel momento sapevo solo che avevo bisogno di più spazio. Abbiamo discusso e dibattuto. A un certo punto ti sei alzata e hai detto: «Per favore, mamma, vattene!». Avevi 15 anni.

Era chiaro fin dall'inizio che sarei rimasta con papà?

L'avevi già deciso. Quando ti ho chiesto cosa sarebbe successo se mi fossi trasferita, mi hai risposto: «Mio fratello verrà con te, io starò con mio padre». Tuo fratello aveva bisogno di una terapia e di un sostegno speciale, tuo padre non sarebbe stato in grado di farlo, lo sapevi. Ma tu e lui avete lavorato insieme. Ma era importante che venisse da te.

Sai perché volevo restare con lui?

Più tardi, in privato, mi hai detto: «Avrò sempre te, qualunque cosa accada. Lo perderò se non resto con lui».

Come ha reagito?

Sono quasi disperato per il fatto che vi siate assunti tanta responsabilità.

Nonostante il mio chiaro desiderio di rimanere con mio padre, lei ha chiesto la mia custodia.

Questo non significa che non abbia rispettato i tuoi desideri. Solo che non ero sicuro che a 16 anni fossi in grado di valutare tutte le conseguenze della tua decisione.

Come si è sentita quando la mia custodia è stata assegnata a papà?

Di merda. Non puoi immaginare quanto sono stata attaccata da amici, parenti e colleghi di lavoro perché sembrava che non avessi lottato abbastanza per te. Nessuno accettava che questo fosse ciò che volevi. Sono stata squalificata come madre.

Esisteva un regolamento sul diritto di visita?

C'erano, ma tu hai mantenuto le cose come ti piacevano fin dall'inizio. A volte venivi a casa mia ogni giorno, poi non ti facevi vedere per una settimana. Tuo fratello era da tuo padre un fine settimana sì e uno no.

Hai notato come siamo andati avanti?

Me ne hai parlato solo in modo selettivo, ma grazie alle visite di tuo fratello ero anche al corrente di ciò che stava accadendo e come. Penso che tuo padre abbia fatto un buon lavoro, anche se si è trasformato in un «gluggere» più grande di me. Ma ha dovuto assumersi la responsabilità di te da 0 a 100 per cento, il che non è facile. La cosa speciale era che tu mi dicevi sempre cosa avevi deciso nella tua vita - e io non avevo assolutamente nulla da dire a livello legale. Questo ha dato alla nostra relazione una dimensione diversa. Ho potuto sostenerti senza doverne sopportare la responsabilità.

Guardando indietro, faresti qualcosa di diverso?

No. In quella situazione, era la cosa migliore per tuo fratello e per te, anche se era incredibilmente difficile per me. È successo 25 anni fa e temo che da allora non sia cambiato molto nella mente delle persone. La gente pensa ancora che ci sia qualcosa di sbagliato nella madre se un bambino vive con il padre dopo la separazione, senza conoscere le circostanze esatte. Questa stigmatizzazione del ruolo della madre è preoccupante, perché molti padri sono disposti e in grado di assumersi questa responsabilità. Con questa soluzione, siamo cresciuti come famiglia nel vero senso della parola.
Immagini: zVg

Per saperne di più:

• «Vogliamo stare con papà»