Quando papà beve

L'inverno arriva fuori con un'unica folata di vento umido. Ma Beat e Margrit* hanno superato il freddo, la pesantezza, la confusione, il rumore, la depressione. Devono invece lavorare su se stessi, sulla loro relazione e sulla loro famiglia. Beat e Margrit hanno tre figli. «Siamo finalmente arrivati», dice Margrit. «A metà dei nostri 30 anni, abbiamo dovuto prima scoprire chi siamo senza l'alcol».

Beat è sobrio da più di dieci anni. Prima di allora, non lo era mai stato. «Sono nato così», dice. Beat non è mai riuscito a bere senza ubriacarsi, senza perdere il controllo. La prima volta fu come chierichetto. Beat assaggiò il vino della messa quando aveva dodici anni. E poi inciampò sui gradini della chiesa. «Ricordo ancora bene la sensazione», dice ridendo, «avevo le ginocchia di gomma».

Quando Beat si innamorò per la prima volta, si comprò una bottiglia di whisky."Per smettere di sentirlo", dice. Non conosceva questo sentimento, non lo sopportava. Una strategia che presto iniziò a usare consapevolmente. Per esempio, quando da giovane andava a trovare la madre depressa. «Non riuscivo a sopportare di sedermi a tavola con lei. Finché non mi fu dato un bicchiere di vino bianco. Allora la sensazione divenne sopportabile». Beat beveva quando aveva bisogno di affrontare le emozioni, sia buone che cattive. Nella sua biografia non c'è una ragione convincente per l'alcolismo di Beat. Si trattava semplicemente di una strategia di sopravvivenza distruttiva che ha preso vita propria.

Nessuno ha notato nulla

«Mi ha detto fin dall'inizio che non riusciva a controllarsi», ricorda Margrit. «Ma io, da ingenua ventenne, ho pensato: se lo sa, allora non è un problema. Allora può cambiare». All'epoca non si rendeva conto che non poteva assolutamente farlo, che non era possibile nemmeno per un alcolista. A quel tempo, la studentessa e il panettiere erano all'inizio della loro relazione.

Margrit aveva 25 anni quando ha scritto la sua tesi di laurea. Il tema: l'alcolismo. Beat compila di nascosto uno dei questionari in circolazione. «Mi interessava e basta». Il risultato lo sconvolge: «Sei un alcolista, fatti aiutare».

Beat non era un barbone. Non è mai stato aggressivo. Beat era un imprenditore di successo, un padre di famiglia e un collega. Ecco come appariva agli occhi degli estranei. La famiglia viveva in una piccola comunità nel cantone di Argovia. Con una popolazione di 7.000 abitanti, le persone si conoscono e conoscono Beat grazie alla sua attività. Nonostante ciò, i due coniugi raccontano che nessuno si è accorto del loro problema. Ancora oggi, ci sono persone che pensano che la sua astinenza sia completamente esagerata. «Pensano che un po' di alcol non faccia di te un alcolizzato. Ma non è vero», dice Beat, «non è la quantità, è la perdita di controllo». Non appena ha bevuto un bicchiere, è iniziato tutto. Le sue buone intenzioni sono state spazzate via. Alla fine era completamente ubriaco, filosofeggiava a squarciagola, era il più grande.

Quando i genitori avevano circa 30 anni, la famiglia ha dovuto innanzitutto scoprire chi erano senza l'alcol.

Il giorno dopo, Beat era sempre di nuovo sano di mente. Almeno in parte. «Mi sono sempre rasato, ho fatto la doccia e sono sempre andato al lavoro in orario», dice. A un certo punto, ha sostituito la grappa con birra e vino. «Riuscivo a dosare meglio la quantità».

Beat e Margrit non erano la trascurata famiglia di alcolisti del cliché: sono la regola, non l'eccezione. L'alcolismo è una malattia molto diffusa in Svizzera: circa 250.000 persone in questo Paese sono dipendenti dall'alcol. E una persona su cinque beve alcolici in modo abusivo: nel momento sbagliato, troppo, troppo spesso. Un decesso su dodici in Svizzera è causato dall'alcol. Questi sono i dati dell'Ufficio federale della sanità pubblica del 2016.

I bambini non erano più importanti

«Se c'era un litigio nella nostra relazione, era a causa dell'alcol», ricorda Margrit. Ma peggio dei barcollamenti e dei farfugliamenti era la costante violazione della fiducia quando Beat era responsabile dei bambini la sera mentre Margrit era fuori. «Certo che li metterò a letto in orario», prometteva Beat, «certo che tutto andrà bene». Ma quando arrivarono gli amici e Beat aveva bevuto la prima e poi la seconda bottiglia di vino, non era più importante. «I bambini si addormentavano da qualche parte quando erano stanchi», dice Beat. Non si sono mai accorti della sua sbronza. Anche se, da alcolista, si può sopportare molto. «La gente non si rendeva conto che avevo bevuto due bottiglie di vino o da cinque a dieci birre in una sera», dice oggi Beat. «Come alcolista, sei in un'altra categoria».

Un autoarticolato come via di fuga

L'alcolismo divenne il centro della vita della famiglia. Margrit sperimentò quella che gli esperti chiamano co-dipendenza: l'insicurezza, l'impotenza, l'incapacità di cambiare qualcosa. Si è depressa.

Margrit posa il caffè sul tavolo e sospira. Oggi si meraviglia del proprio passato. Si siede in soggiorno, guarda fuori dalla finestra, la nebbia. «Spesso stavo seduta nell'appartamento e non osavo uscire», ricorda. «Avevo paura che mi portassero via i bambini. Perché evidentemente c'era qualcosa di sbagliato in me». Dopo anni di insicurezza, a un certo punto si è convinta di essere malata di mente.

All'epoca, Margrit era etichettata da chi la circondava come la madre arrabbiata, quella troppo stressata, quella che teneva in riga il marito, quella che teneva la famiglia sulle spine. Quella in cui c'era qualcosa che non andava. Anche se lei ha un marito così: Uno che le lascia fare tutto, che è così gentile, che non si merita. Margrit racconta: «A un certo punto l'ho sentito dire così spesso che ho iniziato a crederci: sono malata, non sono Beat». All'epoca non si rendeva conto che questo era tipico delle mogli degli alcolisti.

A un certo punto, Margrit l'aveva sentita così spesso da crederci: era lei ad essere malata, non suo marito.

Margrit si è fatta carico del problema. Lui aveva la dipendenza, lei i sintomi. «Non c'ero affatto», dice Margrit, «sempre in qualche modo assente. Il mio più grande rimpianto oggi è di non essere stata emotivamente presente per i bambini. Mi dicono che non se ne sono resi conto. Ma io me ne accorgo». Anche Beat se ne accorse. All'esterno era affascinante, amante del divertimento e ben organizzato. Dentro di sé, però, era insensibile, infelice e con tendenze suicide. «Quell'autoarticolato lì, potrebbe essere sufficiente», pensava a volte la mattina mentre andava in ufficio.

Beat era solito ubriacarsi ad ogni occasione. In altre parole: non sempre. Ma in modo tale che tutto continuasse a funzionare. «Sapevo che qualcosa non andava. Per questo ho iniziato a dare un ritmo alle mie bevute. Non bevevo il lunedì e il martedì e solo il mercoledì quando avevo visite. Così ho dovuto organizzare le visite». Beat ride, oggi ha una visione diversa della vita. Oggi si guarda allo specchio e sa di piacersi. Prima si disprezzava. E aveva la coscienza sporca. Sempre. «Anche questo era bello per me», dice Margrit, «grazie alla sua coscienza sporca, mi era permesso di fare tutto quello che volevo. Scappavo: uscendo, per esempio. Mi lusingava quando gli uomini mi avvicinavano. E poi è successo qualcosa». Il terzo figlio della famiglia non è di Beat. E ancora: lui era quello comprensivo, lei era quella che ha esagerato. «Nessuno mi ha chiesto come mi sentivo», dice Margrit. Incinta, di un altro uomo. «Gli hanno solo chiesto come facesse ad accettarlo così bene».

Il salvataggio e una nuova minaccia

E poi arriva la fine."Devi toccare il fondo per uscirne", dice Beat, «devi toccare il fondo». Beat beveva ormai tutti i giorni. E se non beveva una volta, si svegliava nel cuore della notte madido di sudore, a causa della breve astinenza. Quello fu il punto più basso. La fine: incontrò un'altra donna durante un viaggio di lavoro. «Mi ha completamente sconvolto», dice Beat. «È tornato a casa e voleva disintossicarsi», ricorda Margrit."Per me era estremamente minaccioso che un'altra donna potesse scatenare in lui quello che io non ero riuscita a fare".

Beat voleva provare di nuovo qualcosa. «Quella stessa settimana andammo al primo incontro degli Alcolisti Anonimi». E da allora ogni settimana. Separarsi era fuori discussione. «Ami la persona che c'è dietro», dice Margrit. «La persona che potrebbe essere. Lui vede la persona dietro la mia depressione e io vedo la persona dietro il suo alcol».

«Si ama la persona che c'è dietro», dice Margrit. «La persona che potrebbe essere».

Beat è andato in astinenza fisica a casa. All'epoca, il figlio maggiore aveva dodici anni, il figlio di mezzo otto e il più piccolo tre."Nella mia arroganza di allora, pensavo di potercela fare. Questa è stata forse la cosa peggiore per Margrit e i bambini", dice Beat, «e ancora oggi sono incredibilmente dispiaciuto per questo». Beat è stato fuori di sé per tre settimane. «Ero Gesù e il diavolo allo stesso tempo», ricorda. Disse a Margrit e ai bambini cose come: «Non so se tutto quello che vi ho detto è vero. Non so se vi ho mai amato veramente. So solo che al momento non provo nulla». Col senno di poi, si rende conto: «È stato incredibilmente doloroso per Margrit e i bambini».

Margrit: «Non eravamo più prevedibili per i bambini, funzionavamo solo come famiglia. Quella è stata sicuramente la fase più traumatica per noi».

Beat ora vede il fatto di essersi ritirato a casa, davanti a Margrit e ai bambini, come un grande errore.

Qual è la prima cosa che avete imparato dagli Alcolisti Anonimi? «Che tutte le famiglie con alcolisti sperimentano quello che è successo a noi», dice Margrit. I loro sintomi, i tentativi di cambiare qualcosa, l'impossibilità di fuggire. «Con gli Alcolisti Anonimi, hanno già sentito tutto». È un sollievo. Con l'aiuto del gruppo di auto-aiuto, la famiglia è riuscita a liberarsi della propria dipendenza. Questo è un dono per loro. E i bambini? Beat e Margrit non sanno dire se hanno subito danni. «La mia dipendenza dall'alcol ha certamente influenzato tutti i membri della famiglia», dice Beat. Ma affrontare la dipendenza e lavorarci insieme ha anche rafforzato la famiglia. È impossibile sapere in che misura l'attuale situazione di vita dei figli sarebbe diversa senza l'alcol, dice Beat, «ma tutti e tre oggi sono indipendenti e sicuri nella vita».

* Tutti i nomi sono stati modificati dalla redazione.

Falco Meyer

L'aiuto è disponibile qui

La Svizzera offre un'ampia gamma di centri di sostegno per le famiglie con un membro alcolista. Se state cercando aiuto, qui siete in buone mani:

• Anonyme Alkoholiker: anonyme-alkoholiker.ch
  Die Anonymen Alkoholiker sind eine Selbsthilfegruppe für Alkoholkranke. Sie steht allen offen. Die einzige Bedingung ist der Wunsch, mit dem Trinken aufzuhören. Ein erster Kontakt erfolgt über die 24-h-Hotline: 0848 848 885 oder per Mail an info@anonyme-alkoholiker.ch

• Al-Anon: www.al-anon.ch
  Al-Anon dagegen ist für Angehörige und Freunde von Alkoholkranken. Al-Anon verfügt über ein 24-h-Hotline: 0848 848 843. 

• Blaues Kreuz: www.blaueskreuz.ch
  Das Blaue Kreuz ist eine Fachorganisation für Alkohol- und Suchtfragen. Es bietet kostenlose Beratung für Betroffene und Familienmitglieder an. In den meisten grösseren Städten der Deutschschweiz gibt es eine Sektion. 

• Safezone: www.safezone.ch
  Safezone ist eine Online-Beratung für Suchtfragen. Das Portal wird vom Bundesamt für Gesundheit in Zusammenarbeit mit kantonalen Fachstellen und Fach­organisationen betrieben. Hier können Betroffene und Angehörige auf verschiedene Arten Online zu einer Beratung kommen, zum Beispiel per Mail. Die Be­ratung ist anonym.

• Kantonale Stellen für Suchtberatung: suchtindex.infodrog.ch
  Die meisten Kantone bieten eine eigene Suchtberatung an. Betroffene erhalten da eine kostenlose, persönliche Beratung. Über das Portal suchtindex.infodrog.ch können lokale Angebote schnell gefunden werden.

• Alcohol-Facts: www.alcohol-facts.ch
  Auch über dieses Portal können lokale Beratungsstellen gefunden werden. Zudem bietet das Portal eine grosse Auswahl von Inhalten zum Umgang mit Alkohol an, ­darunter ein interaktives Quiz zum Thema.

Per saperne di più:

• «Ein Familienmitglied ist kein Suchtexperte»
  Suchtspezialistin Vanessa Brandestini rät dazu, einen übermässigen Alko­holkonsum mit dem betreffenden Familienmitglied direkt anzusprechen. Die Ansicht, das Problem in der Familie regeln zu müssen, könne jedoch fatal sein.

• Zu einer destruktiven Beziehung gehören zwei!
  Ein Familienvater trinkt, zieht sich zurück, wirkt depressiv. Die siebenjährige Tochter fühlt sich allein und ausgeschlossen. Seine Frau bittet Jesper Juul um Rat – und wird vor eine grundlegende Entscheidung gestellt.

• Kinder leiden, wenn Eltern trinken
  Die Suchterkrankung von Eltern bleibt Kindern niemals verborgen. Die Buben und Mädchen bekommen wenig Aufmerksamkeit und fühlen sich oft schuldig. Wie Eltern und Experten helfen können.