Quando il trasloco è più difficile per il papà che per il bambino

Di recente mi ha assalito una sensazione che non avevo mai provato prima. Ero triste perché mio figlio aveva perso una persona cara. A quarant'anni, dal punto di vista emotivo, nulla può più sorprenderti. Tutti i sentimenti non sono altro che variazioni di quelli che hai già provato in passato. Il dolore della separazione. La rabbia perché il partner ha usato il tuo spazzolino da denti. La rabbia per la dichiarazione dei redditi. La rabbia per il vicino che la domenica ristruttura il suo appartamento.

In fondo, a quarant'anni si è fatti solo di rabbia in diverse fasi. E poi si hanno dei figli e si provano emozioni così fresche e intense come in quel periodo in cui ci si è sentiti davvero vivi per l'ultima volta: la pubertà.

Neanche la campagna con i cuochi famosi serve a qualcosa

In questo caso si trattava del migliore amico di mio figlio, che si è trasferito con la sua famiglia in un'altra città. I due hanno frequentato insieme l'asilo e, prima ancora, il nido nel nostro quartiere. E poi il parco giochi. Abbiamo stretto amicizia con i genitori, che sono persone cordiali e aperte, tanto che si potevano invitare tranquillamente a cena senza dover passare tutta la serata a parlare solo di malattie infantili.

Quando, mezzo anno fa, il padre mi disse che volevano trasferirsi, gli spiegai subito che avrei fatto tutto il possibile per impedirlo. «Ma allora siete già in due, tu e mia suocera», mi rispose. Alla fine mi sono limitato a cucinare regolarmente per loro. Ma nonostante, o forse proprio a causa dellamia «offensiva Ottolenghi», l'altro giorno se ne sono andati.

Si sono visti quasi ogni giorno per quattro anni. A intervalli regolari hanno messo a soqquadro la nostra camera da letto e hanno disegnato sulle mie prime edizioni.

«Prova a prendermi!»

L'addio fu triste come tutti gli addii. Era una mattina piovosa, il cielo era cupo e grigio. Ci diamo appuntamento al nostro parco giochi, dove i due avevano trascorso così tanto tempo insieme. Erano gli unici bambini presenti quella mattina. Come in un film malinconico di Tarkovskij, sedevano uno accanto all'altro sull'altalena, correvano sulla sabbia, si arrampicavano sullo scivolo, il cui terzo piolo era rotto al centro già da anni. Giocavano a rincorrersi e a nascondino. «Prendimi!» «Dove sei?»

A sei anni e mezzo, le amicizie non hanno ancora quella folle intensità che possono raggiungere qualche anno dopo. Mio figlio e il suo migliore amico non hanno stretto un patto di fratellanza. Non sono mai andati in campeggio insieme né hanno tenuto un diario segreto (almeno per quanto ne so). Ma si sono visti quasi ogni giorno per quattro anni. A intervalli regolari hanno messo a soqquadro la nostra camera da letto e hanno disegnato sulle mie prime edizioni. Erano migliori amici. E quando ci siamo salutati, eravamo tutti consapevoli che qualcosa stava volgendo al termine.

All'inizio tutto accade per la prima volta. E poi accade per l'ultima volta. Ma anche queste ultime volte sembrano delle prime volte e non si sa proprio come comportarsi.

Era ancora mattina presto quando tornammo al nostro appartamento. Aveva smesso di piovere, ma le strade erano deserte. Mio figlio camminava al mio fianco, perso nei suoi pensieri. Poi cominciò a correre. All'improvviso si fermò e mi guardò stupito.

«Papà? Perché piangi?»

«Perché la gelateria è chiusa.»