«Pizzicami quando ti parlo come un bambino di prima elementare».

Appena mio figlio è a scuola e io ho finito di lavorare, vado a casa di mia madre. Se non c'è un appuntamento dal medico o dal parrucchiere, possiamo fare prima una chiacchierata. Di solito parliamo di cose banali. Ma riesco a percepire il suo stato d'animo. A volte mia madre mi dice la stessa cosa due o tre volte e io devo cercare di dare una struttura alla nostra conversazione.
Preparo un caffè e cerco di sollevare i punti che voglio discutere con lei oggi. All'inizio blocca alcuni argomenti. «Mamma, una signora della Croce Rossa verrà a trovarti una volta alla settimana, così non sarai sola mentre io sono al lavoro». In questi casi, ho bisogno di tre o quattro visite con lei e devo cercare di aggirare la questione critica più volte. «Ho sentito e capito quello che mi hai detto», mi dice a un certo punto.

«Mia madre ha una rara forma di demenza. Le sue condizioni possono cambiare da un minuto all'altro».

Mia madre ha una rara forma di demenza. Le sue condizioni possono cambiare da un minuto all'altro. «Dammi un pizzicotto sul braccio quando ti parlo come una bambina di prima elementare», ho quindi concordato con lei. In questi momenti di chiarezza, sono la figlia che le parla, la conforta, la incoraggia quando si rende conto del suo stato di salute. Le dico che ora, a 77 anni, ha semplicemente delle persone che pensano per lei. Se lei è nel suo mondo, è meglio che io passi al ruolo di badante. Questa distanza mi fa bene. In questo modo posso aiutarla senza soffrire troppo.

Un addio a rate

Non posso fare nulla contro il crescente oblio. È un addio a rate. Passiamo la maggior parte del tempo a inserire gli appuntamenti nella sua agenda. Mia madre ha un grande calendario da parete, un calendario da tavolo e un'agenda da borsetta. Le agende la aiutano a organizzare il suo tempo. Voglio che mantenga questa capacità il più a lungo possibile. Scrive gli appuntamenti a matita in tutte e tre le agende e li segna con un evidenziatore. Il training di memoria è in giallo, le visite del personale Spitex in verde.

«A volte tutto diventa troppo. Allora vado all'ultimo piano di un parcheggio multipiano e guardo il cielo. Dieci minuti solo per me».

Di solito visitiamo un solo giorno della settimana per ogni visita. Questo può richiedere fino a cinque ore. Spesso riesce a rimanere concentrata solo per venti minuti alla volta e quando la sua concentrazione cala, usciamo a guardare i fiori o a controllare il gatto.
A volte ha una fase depressiva nel mezzo. Allora cerco di confortarla e di distrarla. In questi momenti, a volte mi chiede se deve fare le valigie e trasferirsi in una casa di riposo. Naturalmente voglio risparmiarglielo. È difficile stabilire dei limiti. Non appena le viene portato il pranzo, cerco di salutarla. «Cosa, te ne vai già?», mi chiede a volte, anche se siamo seduti insieme da ore. Non posso arrabbiarmi con lei.

«Non posso fare nulla per la crescente dimenticanza di mia madre. È un addio temporaneo».

Mio figlio di 14 anni mi aspetta a casa. So che vuole passare più tempo con la mamma, me l'ha detto. Mi rendo conto di come trascuro i suoi bisogni e spesso mi sento in colpa per questo. Mia madre, mio figlio, mio marito: qualcuno deve sempre aspettarmi. Ma rinunciare di nuovo al mio nuovo lavoro? Non voglio. Lavorare alla casa di riposo è un equilibrio importante per me e mi aiuta a stabilire dei limiti con mia madre. E mi dà l'autoaffermazione di cui ho bisogno. Perché non posso più aspettarmi gratitudine da mia madre.
Non è più in grado di farlo a causa della sua malattia. Non appena mio figlio ha degli amici nel pomeriggio, mi occupo di tutto ciò che resta da fare in casa. Eppure ho sempre la sensazione di essere in ritardo rispetto alla mia lista di cose da fare. A volte tutto diventa troppo. Allora devo uscire per un attimo dalla mia «tabella di marcia fissa» e andare da qualche parte. Dopo aver fatto la spesa prendo una tazza di caffè. Oppure vado all'ultimo piano di un parcheggio multipiano e guardo il cielo. Dieci minuti solo per me, per fare un respiro profondo, per non rispondere a nessuno. Poi sono pronta a ripartire.
Immagine: pexels

Per saperne di più:

• Un quinto di tutte le donne svizzere si occupa di un parente bisognoso di cure e sta quindi raggiungendo i limiti della propria capacità di recupero. Due madri ci raccontano.
• I lavoratori organizzerebbero la loro vita lavorativa in modo diverso se esistessero soluzioni migliori per la cura dei parenti bisognosi di assistenza, afferma Iren Bischofberger, responsabile del programma di ricerca e sviluppo «work & care».