Di cosa ho paura

Il virus ha scatenato un nuovo, vecchio sentimento in molte persone che si sono stabilite in modo relativamente comodo e sicuro in una società agiata, persone come me: la paura.
Non è la paura fredda e nuda che ti attanaglia quando un bull terrier mostra i denti, ma la vaga preoccupazione che prova un capitano esperto quando percepisce un cambiamento del tempo prima degli altri.

Sta arrivando qualcosa.

La paura che ho provato non riguardava una malattia. Naturalmente non mi auguro di avere un virus. Ma non ci pensavo nemmeno tutti i giorni.

No, la paura era per i miei genitori.

Sono entrambi sani, fanno sport e non parlano ancora in modo incoerente. Hanno circa 70 anni, quindi hanno ancora molti anni davanti a loro e, avendo entrambi un nuovo partner, non sono soli. Quindi non sono molto preoccupato per loro. E anche se dovesse accadere loro qualcosa: So che hanno accettato la finitezza. Non si aggrappano alla vita, non sono nevrotici della salute. Penso che abbiano fatto pace con se stessi e con la loro vita. Forse non hanno vissuto la vita che sognavano, ma hanno vissuto una vita. Soprattutto, hanno vissuto.

No, la paura era per i miei genitori.

La paura che mi spinge è quella che si ammalino e che io non possa andare a trovarli. L'idea che debbano morire da soli, senza visite, senza qualcuno che tenga loro la mano, mi spaventa.

E poi ci sono i miei figli, i loro nipoti. I miei nonni erano persone calorose ma in fondo bizzarre, provenienti da un'altra epoca, che ho amato e ammirato, ma che per me sono rimaste estranee. Ero sempre felice di vederli, ma quando sono morti ho capito subito che era stata una benedizione per loro potersene andare. I miei figli hanno rapporti molto più stretti con i nonni. Sono attori della loro vita, non grigi attori non protagonisti. Anni fa, quando le chiesero di cosa avesse paura, mia figlia rispose: «Che la nonna morirà». Allo stesso tempo, i nostri figli stanno diventando grandi, iniziano a immergersi nella vita e a volte dimenticano di scrivere ai nonni. «Ho tante cose da fare», mi ha detto una volta mia figlia con gli occhi lucidi. Ha la vita davanti a sé.
Cosa hanno davanti a sé i miei genitori?

Mentre riflettevo su come sarebbe stato morire, mi sono improvvisamente chiesta se non sarebbe più saggio e, soprattutto, molto più importante tenere loro la mano mentre sono ancora in vita. Quindi: adesso, per esempio?

Ho deciso di chiamare mia madre.

Mikael Krogerus è autore e redattore di «Magazin». Padre di una figlia e di un figlio, vive con la sua famiglia a Basilea.

Ha scritto per noi una volta alla settimana dall'inizio della crisi del coronavirus. Questo è il suo ultimo post. Qui potete leggere tutte le rubriche pubblicate finora durante il periodo di Corona:

• Kinder und Katzen sind die wahren Corona-Meister
  Die einzigen zwei Dinge, die ich bislang in dieser *** Corona-Krise gelernt habe, habe ich von meinen Kindern gelernt. Und von meinen Katzen.
  
• Deep Work? Mikael Krogerus übers Homeschooling
  Für den heimischen Fernunterricht holt sich Mikael Krogerus Hilfe aus dem Silicon Valley. 
• Oben kalt, unten verbrannt
  Mikael Krogerus überlegt, an was sich seine Familie erinnern wird nach dem Lockdown. Kleiner Tipp: Corona geht, wie die Liebe auch, irgendwie durch den Magen. 

• Die Essneurosen meiner Familie, Teil 2
  Mikael Krogerus schreibt über seine wilden Corona-Träume. 

• Das Ende vom Anfang
  Unser Kolumnist Mikael Krogerus sinniert über seine Grabinschrift und wer eigentlich die Gallionsfigur der aktuellen Krise sein könnte. 

• Corona-Lockerungsübungen
  Ist die erste Ruhe nach dem Corona-Sturm der erste Vorgeschmack auf die Pensionierung? Mikael Krogerus macht sich Gedanken über die neue Stille zuhause. 

• Im Corona-Flow
  Mikael Krogerus beobachtet den Einfluss von Corona auf den gesellschaftlichen Smalltalk. Neu fangen Gespräche an mit: «Wie hattest du's so im Lockdown?».

• Corona-Zeit ist Filmzeit
  Begrenzung statt Uferlosigkeit, findet Mikael Krogerus. Und versucht, seinen Kindern neu Filme statt Serien zu zeigen.