Come uno «Spiisse» mi ha dato una lezione di educazione

Recentemente l'insegnante mi ha chiamato. Questo mi rende sempre leggermente nervoso. Non si sa mai cosa può succedere. «Eravamo fuori», ho sentito dire. A piedi nudi, e ora mio figlio ha una scheggia, una «spina», nell'alluce. Ok, ce la faremo, ho pensato, ho spento il computer, ho preso la bicicletta dal garage e sono andato al parco giochi.

Se ne stava lì seduto, stringendo il piede e trattenendo le lacrime. In situazioni del genere mi piace sentirmi un po' eroico. Come se indossassi un mantello e volassi con il pugno teso. Ma siamo tornati a casa normalmente.

Erano le quattro passate quando arrivammo lì. «Posso...?» chiesi con cautela. No, doveva provare da solo. Per il momento niente combattimenti ravvicinati, meglio così. (Forse dovrei precisare che per molto tempo si era fatto tagliare le unghie solo mentre dormiva.) Ancora dubbioso, gli portai le pinzette e mi misi gli occhiali.

Con molta delicatezza, molto delicatamente, iniziò a lavorare sul mio alluce. Sospiravo sempre più profondamente ogni volta che maneggiava le pinzette senza ottenere alcun risultato.

Il figlio continuava a tirare via la scheggia. Gemeva, si lamentava, si disperava, mentre «minimamente invasivo» assumeva un nuovo significato.

Alle 16:35 mi è stato permesso di dare un'occhiata. «Devo...?» Ora ero pronto almeno quanto il dottor Gütterli nel nostro CD di Kasperli di allora, che estrasse un «tronco d'albero!» dal dito di Chaschper. «Sodeli, ora è fuori», avrei potuto dire con la stessa disinvoltura e sicurezza di lui. Ma mi resi conto che non era il momento giusto, né per citazioni di Kasperli né per interventi da parte mia.

Il figlio continuava a tirare la porta d'ingresso dello Splitter. Gemeva, si lamentava, si scoraggiava, mentre «minimamente invasivo» assumeva un nuovo significato. «Se solo mi lasciassi fare», pensavo. Ma così forte che si poteva percepire. Dovevo incoraggiarlo, credere in lui, lo sapevo. E invece credevo fermamente solo nel suo fallimento.

Costretto a guardare

Venti minuti dopo era abbastanza esausto da darmi le pinzette, ma ogni volta che mi avvicinavo ritirava il piede. Dovevo minacciarlo o usare la forza? Ormai era in preda alla disperazione e alle lacrime. Per lo «Spiisse», per quel pomeriggio, per tutta la vita.

La situazione era grave e io continuavo a stare lì a guardare. Allora ho cercato su Google. Ho portato acqua saponata, spilli, disinfettante, cerotti e tutto quello che c'era nell'armadietto del bagno. Poi ho mostrato sulla mia mano l'angolazione migliore per l'ago. Più come un medico che vuole ottenere la collaborazione del paziente, piuttosto che consegnargli il bisturi. Lui, però, continuava a tormentarsi.

Il «Spiisse» doveva essere sollevato. Ma a modo suo, che non era il mio, e per di più era anche il modo migliore.

Alle 17:20 ho cercato di nuovo su Google. Ora, come funziona l'unguento Zugsalbe e quando chiude il salone Permanence. E siccome avevo il cellulare in mano, gli ho illuminato ancora un po' il dito del piede. Quando il mio braccio si è intorpidito e stavo per rinunciare, convinta che non sarebbe servito a nulla, lui ha lanciato trionfante il «tronco d'albero» in aria.

«Sodeli, ora è fuori», stavo quasi per dire. Invece mi sono congratulato con lui incredulo e ancora più esuberante. Ero sollevato quasi quanto lui, ma anche un po' imbarazzato.

Il «Spiisse» doveva essere sollevato. Ma a modo suo, che non era il mio, e per di più era anche il modo migliore. Anche se me ne sono reso conto solo in un secondo momento, guardando la sua pelle quasi intatta e il suo orgoglio. E se uno di noi due avesse avuto diritto a un mantello, quello non sarei stato io.