«Mettete l'apparecchio e sarete più belli!».

Come ha spiegato a suo figlio perché aveva bisogno di un apparecchio? I miei genitori mi hanno detto che con i denti dritti sarei stata più bella e più attraente per gli uomini.
Sì, lo so. Oggi questa spiegazione mi fa arricciare le unghie dei piedi. Ma devo difendere i miei genitori: I miei denti erano una cava terribile: denti vecchi e nuovi incrociati, un mento che si «ritirava» all'indietro e i denti nuovi erano troppo grandi per la mia bocca. I calchi in gesso del prima e del dopo dei miei denti sono ancora esposti nella vetrinetta della sala d'attesa del mio ortodontista: una cava prima, un filo di perle dopo.

Perché dovrei voler compiacere i ragazzi? I ragazzi erano comunque stupidi!

Ma l'argomentazione dei miei genitori non solo era dubbia dal punto di vista pedagogico, ma falliva completamente con Bianca, la bambina di sette anni. Perché io pensavo di essere bellissima così com'ero. Il mento sporgente mi rendeva speciale. E cosa mi importava dei ragazzi? Il resto dei dettagli del processo lo ricordo solo a frammenti. Cercai di rimandare i miei genitori a più tardi, loro sostennero che l'apparecchio era molto costoso e che le sovvenzioni dell'assicurazione sanitaria sarebbero state cancellate in seguito. Alla fine, credo che abbiano abbandonato le argomentazioni e deciso che ci sarebbe stato l'apparecchio - tutto qui! I genitori non devono spiegare tutto.

Seguirono sette anni di calvario con apparecchi fissi, apparecchi allentati, una montatura intorno alla testa, fili dietro i denti, un totale di dodici denti estratti, compresi quattro secondi denti (più quattro denti del giudizio) e un frenulo tagliato. Come se non bastasse, il mio ortodontista era un sadico che odiava i bambini. Invece di dirmi di aprire di più la bocca, mi trapanò con i pollici l'articolazione della mascella. Provate questo per capire: Grida «Ahhh» - e la sua bocca è spalancata!

Quando l'apparecchio è stato rimosso, sono rimasta scioccata

Quando i ragazzi hanno iniziato a interessarsi a me, ho indossato un cappello da giardino. Quando sorridevo alla mia cotta, Manuel, il cappello lampeggiava d'argento. A Manuel non importava: dopo tutto, quasi tutte le ragazze portavano l'apparecchio. Il giorno in cui mi prese per mano al cinema, ero felicissima.
Una settimana dopo, l'apparecchio fu rimosso. Rimasi scioccata quando mi vidi allo specchio. Chi era questa donna? Senza le pepite d'argento e i fili, i miei denti sembravano enormi. Grandi pale bianche. E improvvisamente ero invecchiata di due anni. Anche Manuel se ne accorse: Gli sguardi timidi durante la lezione di matematica cessarono bruscamente. Piangevo e insultavo i miei genitori come fanno solo gli adolescenti: «Ho mentito a me stessa! I ragazzi pensano che io sia brutta!».

Oggi, naturalmente, sono felice dei miei denti pari e so che i miei genitori volevano solo il meglio per me. Ma se voi, cari genitori, volete rendere l'apparecchio appetibile ai vostri figli, fareste meglio a stare attenti a come discutete. Non tutti i Manuele e le Manuele amano i denti dritti. Forse sarebbe meglio affermare che non si può masticare il proprio cibo preferito con dei denti così storti? O che la fatina dei denti li ignora? O semplicemente dire subito: «Faremo così - e basta!».
Immagine: Fotolia.de

L'autore

Per saperne di più:

• Cantiere di protesi: tutto ciò che i genitori devono sapere sugli apparecchi ortodontici