Avete anche voi un mannosauro a casa?

A volte mi accorgo improvvisamente che una lucertola preistorica è seduta accanto a me sul divano. A volte un animale squamoso si arrampica sul nostro caos di bambini senza accorgersene. A volte ricevo solo un grugnito in risposta a una domanda semplice e ben intenzionata. Dal mio mannosauro.

In realtà ho sposato un uomo moderno: nato nel 1973, francese. Ha la barba, il fascino e un senso dell'umorismo pungente che fa ridere i bambini e me anche quando la vita è più stressante.

Ho sposato un uomo moderno.

Prepara una quiche cremosa e ricca di formaggio con cui sedersi e una divina mousse al cioccolato: non gli interessa il grasso del girovita. Mi porta persino a comprare il paio di scarpe perfetto. Quando le indosso, mi chiama «ma chérie adorée mignonne» e io galleggio, anche se le nuove scarpe pizzicano.

Dall'uomo al mannosauro

In realtà è un esemplare da sogno. Solo che ogni tanto si trasforma in un mannosauro senza alcun preavviso. Come me ne accorgo? Beh...

... un mannosauro non parla, grugnisce: Quando gli chiedo se vogliamo andare a mangiare italiano, sento «hmmmm». È un buon modo per prendere decisioni insieme. Se voglio sapere com'è andata la sua giornata, sento «tsssgrmpffff». Capisco. Se oso suggerirgli di mettere via la biancheria, ricevo un minaccioso «äägrrrrrr». Ovviamente non vuole farlo. Il mio Mannosauro pensa al peggio quando gli dico: «Tu, dobbiamo parlare». A quel punto anche il suo grugnito tace.

... un mannosauro non si preoccupa quasi mai della sua prole: i nostri figli possono attraversare il tavolo e le panche all'interno con tutta la loro energia repressa, ma lui non se ne accorge. Quando mando tutti fuori, il mio mannosauro si veste per una spedizione nella giungla. I bambini restano in maglietta sotto l'acquazzone. Perché? «Nessuno si ricorda chi ha quale giacca!», brontola. Nel parco giochi, il papà controlla il suo cellulare mentre i bambini precipitano dalla torre di arrampicata accanto a lui. Nessuno gli ha detto che non sono dinosauri volanti. Non bisogna nemmeno viziarli.

... un mannosauro lascia che la sua grotta cada in rovina: al mannosauro piace molto la sua grotta per rilassarsi, dormire e mangiare. Ma pulire la grotta in continuazione? No, siamo onesti. Lo spazio libero sul piano di lavoro in cucina è assolutamente sopravvalutato, c'è molto spazio per i piatti sporchi. Un dinosauro può facilmente ignorare i panni stropicciati sul pavimento. I suoi asciugamani si asciugano altrettanto bene sul pavimento del bagno. E i calzini sporchi all'ingresso? Avete mai sentito parlare dei segni di odore dei dinosauri? Questa è pura difesa del territorio!

... un Mannosauro trascina la sua preda a casa, ma niente di più: il mio Mannosauro va a caccia con gusto, anche in giacca e cravatta se necessario. Riesce regolarmente a portare a casa abbastanza da mangiare. Ma più di questo, impegno? Per favore, un animale preistorico così povero ed esausto ha bisogno di spegnersi completamente. Il gigantesco animale appoggia le sue zampe squamose sul divano e non reagisce né si muove. Estinto? Forse!

... un mannosauro ha un cervello rimpicciolito: è un dinosauro gigante con un cervello di gallina. E anche questo non è sempre acceso. Pianificare, pensare in anticipo, interrogarsi, organizzare - sì, forse anche tenere più palle in aria allo stesso tempo? Impossibile. I semplici collegamenti lineari funzionano: Bottino - fare. Spazzatura - eliminarla. Bambino che piange - scatta. Qualsiasi cosa più complessa non è assolutamente possibile. Fare la raccolta differenziata e buttare la spazzatura la sera prima? Pianificare il cibo, le attività o la siesta del bambino in modo che sia ragionevolmente felice? Troppo difficile per i dinosauri in modalità Simpel.

Per quanto ami il mio marito moderno, faccio fatica con il mannosauro. Se non fosse un po' illegale, domani prenderei una pistola tranquillante e lo ucciderei. Verrebbe tassidermizzato e imbalsamato nel museo di storia naturale. Con un grande cartello davanti: "Mannosauro. Attenzione: temporaneamente inadatto a condividere le caverne e ad allevare giovani dinosauri!".

"Mannosauro. Attenzione: temporaneamente inadatto a condividere caverne e ad allevare giovani dinosauri!".

Questo è ciò che ne ricaverebbe. Purtroppo non funziona. Nemmeno discutere con il mannosauro o esplodere aiuta. Ci ho provato abbastanza spesso. Posso parlare a vanvera. Posso saltellare rosso come Tremotino e urlare. Posso lanciare piatti e minacciare il divorzio. Il mio Saurus rimane Saurus finché l'uomo moderno che è in lui non riappare improvvisamente di sua iniziativa.

Quindi tutto ciò che posso fare è superare le sue fasi primordiali senza innervosirmi completamente. Lasciare semplicemente la grotta per qualche ora aiuta. I giovani animali sono robusti, sopravviveranno. Anche ridere con altre donne mannosauro di questi strani e fastidiosi animaletti mi rilassa meravigliosamente.

E il più delle volte, quando torno, la nostra tana è stata riordinata. La prole è stata nutrita e lavata e giace ben educata a letto. Ecco, funziona! E un uomo del tutto normale mi sorride: «Enfin, là voilà, ma chérie adorée!».

Ditemi, sono pazza - non è forse un uomo temporaneo, un mannosauro? Sono forse un mamosauro perennemente pignolo, perfezionista, assillante e fastidioso? Sciocchezze. I dinosauri si sono estinti da tempo, o come è per voi?

Seguiteci su Pinterest!

Per saperne di più su Ulrike Légé:

• Una vacanza solo per la mamma.
  E anche quando la famiglia è lontana. È possibile? E come ci si sente? Ulrike Légé l'ha provato.
• Il marito di Ulrike Légé sogna prese intelligenti.
  Lei stessa preferirebbe automatizzare cose completamente diverse in casa.